李凤香领着孙子在屋子门口练习走路。不远处，几个孩子嬉笑打闹着跑过，他们的笑声清脆响亮。李凤香的目光被吸引过去，眼神里闪过一丝落寞。她低头看看身旁的睿睿，睿睿正努力地迈着不太稳的脚步，嘴里含糊地嘟囔着。那几个孩子的身影逐渐远去，李凤香轻轻叹了口气，思绪飘回到曾经对睿睿的美好期许。而如今，面对孙子的现状，她满心忧愁。
在云南的一个普通小山村，李凤香一家原本过着平静而质朴的生活。2018年6月，孙子睿睿的出生，给这个家庭带来了新的生机与活力。家中有后了，一家人都沉浸在喜悦之中。等到孩子过了一周岁，和大多数家庭一样，儿子儿媳为了改善家庭经济状况，不得不背井离乡去打工，李凤香则主动挑起了在家照顾孙子的重任，李凤香最大的心愿就是盼望着孙子能够健康长大。
然而，一家人命运的轨迹却在睿睿3岁时悄然偏离。3岁的睿睿，不仅不会说话，就连走路都跌跌撞撞。起初，李凤香以为只是孩子发育稍晚，并未太过在意，但一次意外发生的事，彻底打破了这份侥幸。
一天，睿睿误食了放在饭桌上的芥末，那芥末的冲劲成年人都受不了，可睿睿却只是稍微愣了一下，随后便像什么都没发生一样继续玩耍，仿若对辣味毫无知觉。这异常的一幕，让李凤香心中涌起强烈的不安，她匆忙带着睿睿前往医院。
医院的诊断像一把重锤，把李凤香的心砸到了底。李凤香不识字，根本看不懂诊断证明上写的啥，可一听医生说 “智力障碍和发育迟缓”，心里就明白了个大概。她心急如焚，一把抓着医生的手，反复确认治疗方案，得知需要康复治疗，她眼神坚定：“家里就这么一个孩子，不管用什么办法也得给他治呀！” 随后便带着孙子匆匆回家收拾东西，第二天就又带着孙子赶到医院。儿子儿媳在外打工，实在没办法回来，李凤香便独自挑起了照顾孙子治疗的重担。
在医院的日子里，李凤香面临着前所未有的艰辛。各个科室分布在不同楼层与区域，每次带着睿睿辗转其间都困难重重。无奈之下，她找来一根绳子，小心翼翼地将睿睿系在自己背上，双手紧紧托住他的双腿，一步一步艰难挪动。当睿睿需要做头部针灸时，看着那一根根细长的针缓缓刺入孙子稚嫩的头皮，李凤香的心像是被无数根针猛扎。她强忍着泪水，轻声安慰着睿睿，眼神里满是疼惜与愧疚，只恨不能替他承受这份痛苦。
在医院历经一段时间的悉心治疗后，睿睿终于有了令人欣慰的进步。他开始能发出一些简单的音节，尽管还很模糊，但已足以让李凤香激动不已。走路时，脚步也比之前稳当许多，不再像从前那般跌跌撞撞。然而，高额的康复费用却如同一座难以逾越的大山。
“每个月都需要一万多的康复费用，孩子爸和妈一个月的工资都不够，家里的积蓄花光了，我的养老钱都花没了。”李凤香无奈地叹息着。最终，因经济压力实在太大，他们只能选择出院回家。
治疗下有了显著的进步。他开始能发出一些模糊的音节，走路也逐渐稳当起来。那一点点的变化，如同黑暗中的曙光，让李凤香看到了希望，心中满是欢喜。
然而，这份欢喜并未持续太久。康复治疗所需的费用，如同一座沉重的大山，压得整个家庭喘不过气来。尽管李凤香与睿睿在生活中极尽节俭，可每个月上万块的康复费用，依旧让家庭的经济状况陷入绝境。
几个月的坚持后，家中实在无力再支撑睿睿的康复治疗费用。万般无奈之下，李凤香背着睿睿坐上了回家的客车。望着窗外逐渐远去的风景，她的心中五味杂陈，满是无奈与不舍。她深知，这一离去，意味着睿睿之前的治疗努力可能付诸东流。
“都怪我没有本事，不能带孙子继续治疗下去。” 她紧紧搂着睿睿，泪水在眼眶中打转，那泪水里有愧疚，有不甘，更有对睿睿未来深深的忧虑。
回到家里，生活仿佛被按下了暂停键，李凤香每日守着睿睿，看着他偶尔努力发声、艰难挪步的模样，心中满是纠结与痛苦。
她时常在院子里发呆，脑海中不断浮现出医院里那些虽艰难却充满希望的治疗画面。
“我又何尝不想让孩子重新接受治疗，让孩子能有更好的未来，可是家里现在已经是负债累累，已经借无可借。” 李凤香流着眼泪喃喃自语
