诗人李白才情满怀，豪气干云，是妥妥的文科生。事实上，李白“十五好剑术”，“剑术自通达”，是杠杠的体育生。开元十三年（725年），24岁的李白“仗剑去国”，周游各地。其实，和李白一样的剑控大有人在。这么多人喜欢佩剑，其中必定有着不得不说的事。

“百兵之帅”

和刀类似，剑是历史悠久的冷兵器之一。东汉“字圣”许慎在《说文解字》中注释：“剑，人所带兵也。从刃，佥声。”剑，直脊双刃，剑身扁阔。剑柄配有剑穗的称“文剑”，没有剑穗的称“武剑”。剑通过削、刺、截、斩和扫等动作，实现攻防转换。

据《史记·黄帝本纪》记载：“帝采首山之铜铸剑，以天文古字名之。”《管子》又载：“昔葛天卢之山发而出金，蚩尤受而制之，以为剑铠。”说明早在上古时期就有了剑。河南省博物馆收藏了三门峡虢国墓出土的玉柄铁芯铜质剑，长度仅为 33 厘米，因蕴含的历史价值巨大，被誉为“中华第一剑”。

《史记·周本纪》透露，周军攻入朝歌时，武王“先入，适王所.乃克射之，三发而后下车，而击之以轻剑，斩之以黄钺，折县诸太白……散宜生、太颠、夭皆执剑以卫武王。”这番话显示出商朝军队开始装备剑了。西周初期，“虎贲”成为最早的职业剑客。

早期的剑短小精悍，做工精细，类似于一把匕首。随着冶炼技术的进步，剑身不断拉长，剑柄镶金嵌玉，兼具实用和装饰的功能。《汉书·地理志》坦承: “吴越之君皆好勇, 故其民至今好用剑, 轻死易发。”吴越地区打造的青铜剑，不论是材质、工艺、美观等方面，达到了剑的高峰。

相对于戈、戟、矛等长兵器，剑存在着质轻短小、易折难攻、不利砍杀等不足，而两汉时出现的环首刀，弥补了剑的不足，在战场上大放异彩。即使如此，“专诸刺王僚”、“荆轲刺秦王”、“鸿门宴”等典故，奠定了剑在兵器谱中的重要地位。

“百刃之君”

在刀剑竞争中处于不利地位的剑，开始另类的逆袭。剑悬于腰，轻便实用。和刀相比，剑更符合古代社会低调内敛的审美标准。《韩非子》指出：“其带剑者聚徒属, 立节操, 以显其名，而犯五官之禁。”这里的剑成为侠的代名词。

《吴越春秋》中记述了“越女论剑”的故事：“其道甚微而易，其意甚幽而深，道有门户，亦有阴阳，开门闭户，阴衰阳兴。”越女将剑术和阴阳融合，达到人剑合一的精神境界。先秦思想家庄子进一步提炼剑的精髓，他把剑术技艺和治国理念相结合，产生了“天子剑”、“诸侯剑”和“庶民剑”的政治理念。

秦汉时，崇剑思想初具雏形。史学家司马迁认为：“非信廉仁勇不能传兵论剑，与道同符，内可以治身，外可以应变，君子比德焉。”一番话将“论剑”提高到“与道同符”的高度，由此盛行于秦汉的论剑强化为剑道。“君子剑”的现世，赋予了剑浓重的人文色彩。

“青龙之象”

相较于刀，上流社会更看重剑。西汉大儒董仲舒在《春秋繁露·服制象》中强调：“剑之在左，青龙之象也。”当时，以“真龙天子”自居的帝王视剑为龙的化身，两者划上了等号。有了帝王的示范，社会对剑有了新的认识。

《晋书·舆服制》中说：“汉制，自天子至于百官，无不佩剑，其后惟朝带剑。”而《隋书·礼仪志》中有着更为具体的规定：“一品，玉器剑，佩山玄玉。二品，金装剑，佩水苍玉……”从中可以看出，剑成了封建礼仪制度的一部分。

在重大活动中，剑扮演着重要角色。开元十三年（725年），唐玄宗封禅泰山，“皇帝兖冕龙衣，腰挂鹿卢玉具剑，身着绶带三玉环，伏拜于地，先以祷词祝告上苍，然后奠圭祭酒再拜，最后礼祭配享诸帝。”剑化身为刀无法企及的政治工具，宣示着封建社会的权威。

“书剑合璧”

有了贵族的示范，人们上行下效，格外关注剑的价值。《全唐诗》中，收录了李白近千首诗。这些诗中，诗人提到“剑”的有107次，其中去除3次“剑阁”和1次“剑壁”，描写“剑”的诗句多达103次。另外，和剑雷同的“铗”、“吴钩”、“吴鸿”、“湛卢”、“干将”、“莫邪”等出现过1次、“青萍”、“秋莲”和“霜雪”出现2次、“匕首”出现过3次、“龙泉”出现过4次，因此，李白有122次提到了剑，分布在106首诗中，足见他对剑的喜爱。

持剑挥动时，抑扬顿挫，线条柔美，一系列动作组合产生了剑舞。唐开元五年(717年），年仅5岁的杜甫在郾城看到了公孙大娘的剑舞。半个世纪后，杜甫在夔府别驾元持宅邸再次观赏公孙大娘弟子李十二娘的剑舞，深有感触，文思泉涌，留下了《观公孙大娘弟子舞剑器行》的诗作。

同时代的书法家张旭在邺县多次观赏公孙大娘的剑舞后，受到剑舞动作的启发，练就了书法史上著名的“狂草”。和公孙大娘齐名的裴旻同样舞得一手好剑，《独异志》中描述：裴旻“掷剑入云，高数十丈，若电光下射，旻引手执鞘承之，剑透空而入，观者千百人，无不凉惊栗。”唐文宗时，曾下诏将“李白诗、裴旻剑舞、张旭草书”列为“唐朝三绝”。而李白曾拜裴旻学剑，所以，剑无形中串联起“三绝”。

剑舞之风沿袭到了北宋。《武编》中称：宋太宗“选诸军勇士数百人，教以舞剑，皆能掷剑空中，跃其身左右承之，妙绝无比。”明朝军事家何良辰在《阵纪》中总结出“纷绞法”、“起落法”、“愿应法”、“闪电法”、“出手法”等用剑心得，促进了剑术的发展。

剑的发展并非一帆风顺。明朝军事著作《武备志》中感叹：“古之言兵者必言剑，今不用于阵。”不过，在传统文化的孕育下，剑折射出自由、浪漫、神圣、友谊、正义、修身等气质，丰富了剑的文化内核。“安得倚天剑，跨海斩长鲸”既是梦想的跨越，也是现实的憧憬。