秦可卿未必是自缢。但，不管是不是自缢，她都得死，因为不可能“好好活下去”了——能活下去，但不能“好好”活下去，至少是按她的标准来看，不可能“好好活下去”了。

为什么说能活下去？唉，虽然说古代贞操观念严格，可也是因人而异。多姑娘不是活得很好吗？还有鲍二家的，还有晴雯表嫂。

（这里稍微解释一下，因为版本不同，所以我提到了三位女性，但其实她们是两个人。多姑娘在有的版本里，就是晴雯的表嫂；在另一些版本中，则在多浑虫死后改嫁给丧偶的鲍二，后来去小花枝巷服侍尤二姐。我说的“鲍二家的”，指的是这个时期的鲍二家的，不是与贾琏偷情被捉自杀的那个鲍二家的）

像多姑娘这些风流浪荡的女子，也照样活着，而且活得挺好。秦可卿只是出轨于一人，怎么就活不下去了？那是因为她的身份。

清末“四大谴责小说”之一的《孽海花》，其中有一番论述：“我是正妻，今天出了你的丑，坏了你的门风，叫你从此做不成人、说不响话，那也没有别的，就请你赐一把刀，赏一条绳，杀呀，勒呀，但凭老爷处置，我死不皱眉”“（如果是姨太太）那可又是一说。你们看姨娘本不过是个玩意儿，好的时候抱在怀里、放在膝上，宝呀贝呀的捧；一不好，赶出的，发配的，送人的，道儿多着呢！”

这话说得绝对了些，但也基本合理：正妻比姨太太地位高、身份贵重，当然约束也多。这还是正妻侍妾的比较，如果换成丫鬟、仆妇、甚至暗娼呢？更加不可同日而语。

秦可卿，她是贾家的正妻少奶奶。

正妻也未必个个守身如玉。但秦可卿又不同。她出身于小官僚家庭，娘家早已败落，本身又不是亲生、而是收养的养女，又有个弟弟——那个社会本来就重男轻女，又不是亲生，秦可卿的处境，真比歌谣《小白菜》里的“娶了后娘，三年半呀；生个弟弟，比我强呀”、“弟弟吃面，我喝汤呀；端起碗来，泪汪汪呀”还要悲惨。

秦可卿嫁入贾府，是高嫁。她也处处要强，唯恐落人口实。绕是这样，还有管家如赖二、亲戚如璜大奶奶，找机会就下绊子、给秦可卿出点儿难题、找点儿难堪呢。现在又有“爬灰”之事，这事又被曝光，逐渐传扬开去。以后不知有多少人会明里暗里取笑她呢。就是一向维护她、“当自己的女孩儿似的待”的婆婆尤氏，知道此事后，也势必态度大变。

想想这些，秦可卿还怎么活下去？

至于是不是自缢，这可就两说了。在比较早期的底稿中，作者应该是设计秦可卿自缢而死的，从判词配画“有一美人悬梁自缢”就可以看出来。但《红楼梦》不是经过“批阅十载，增删五次”吗？这过程中有畸笏叟的“姑赦之，因命芹溪删去”，作者接受建议，删掉了秦可卿与贾珍的描写，改为暗示。

与之相伴的，秦可卿的自缢，也改为受刺激生病、思想负担过重导致病情加剧、最终不治而亡了。