齐秦抱着花束站在人群中，目光锁定远处走来的高挑身影——17岁的王祖贤穿着白色连衣裙，长发及腰，每一步都像踩在观众的心跳上。
他按照导演要求将花环套在她颈间时，却迎来一句冰冷的“我不喜欢花”，以及更伤人的身高调侃：“你这么矮，怎么和我搭戏？”
这场充满火药味的初遇，被香港《明报周刊》形容为“火药桶撞上冰山”——谁也没想到，这对互相看不顺眼的年轻人，会在三年后成为全亚洲最瞩目的金童玉女。
1989年深夜的台北录音棚，齐秦用15分钟写就的《大约在冬季》，让赶来探班的王祖贤哭到眼妆全花。
歌词中“没有你的日子里，我会更加珍惜自己”的承诺，被两人反复吟唱了整整十年。
据《联合报》统计，这首歌在1989-1999年间被点播超过2.3亿次，创下华语情歌历史纪录。
彼时正在拍摄《倩女幽魂》系列的王祖贤，每天要接听齐秦从不同城市打来的越洋电话，电话费账单曾高达每月20万台币（约合人民币4.6万元）。
1990年春天，当《倩女幽魂Ⅱ》票房突破3000万港元时，这对恋人却在东京成田机场上演了最戏剧性的分手。
台媒《壹周刊》记者目击到：王祖贤将订婚戒指扔进候机室的垃圾桶，齐秦则当场撕碎了准备好的结婚申请书。
分手的导火索至今成谜，但香港《电影双周刊》披露的行程表显示：当年齐秦有287天在巡回演出，而王祖贤的拍戏档期排到了1993年。
1993年平安夜，王祖贤被拍到与香港富商林建岳共进晚餐，这段持续三年的感情却因男方婚姻状况陷入舆论风暴。
1997年1月，齐秦突然带着新专辑《丝路》飞赴温哥华，在零下15度的雪地里站了6小时，最终用20通未接电话换来王祖贤的回心转意。
他们在台北信义区购置的婚房价值1.2亿台币（约合人民币2800万元），装修设计图至今仍被台湾《家居志》评为“最浪漫明星爱巢”。
2001年9月11日，就在纽约世贸中心倒塌的同一天，齐秦前女友方美芳带着15岁儿子方伟召开记者会，索要1500万台币抚养费。
这个比王祖贤小7岁的私生子，彻底击碎了即将步入礼堂的婚约。
王祖贤在宣布退圈的记者会上，对着三十多家媒体镜头说出“我的字典里再也没有结婚二字”，随后消失在飞往温哥华的航班中。
2025年2月，58岁的王祖贤在温哥华街头被粉丝偶遇。
她经营的艾灸馆墙上挂着《金刚经》摘录，价目表显示每次疗程收费88加元（约合人民币460元），这个定价被当地《华人周刊》解读为“对1988年两人定情作的隐秘纪念”。
而62岁的齐秦正在筹备第45场世界巡回演唱会，他在成都被拍到时，手中握着的保温杯与中指上的婚戒同样引人注目。
值得玩味的是，齐秦2024年发行的新专辑《大约在冬季Ⅱ》中，有句歌词写道：“当年写在飞机餐纸上的誓言，原来保质期比咖啡奶球还短”。
而王祖贤的社交账号最新动态，是分享了一张覆满积雪的枫叶照片，配文“白茫茫里透着的红，终究不是玫瑰”。
这对曾经用歌声与影像定义了一个时代爱情模样的恋人，在分手23年后，活成了彼此歌词中最精准的注脚。
风花雪月与柴米油盐的二元对立，在他们身上获得了戏剧性的统一——王祖贤在晨钟暮鼓中参悟红尘，齐秦却在烟酒喧嚣里细数流年。
当被问及“如何看待网友说你们活成了BE美学天花板”时，齐秦2024年接受《新京报》采访时沉默良久，最终只说了句：“大约在冬季。”
而大洋彼岸的王祖贤，则对前去采访的《星岛日报》记者微笑合十：“诸法因缘生，诸法因缘灭。”
这段持续15年、横跨三个世纪的爱情故事，最终以最中国式的方式落幕：没有恶语相向，不曾互相指责，有的只是隔海相望的体面与释然。
或许正如王祖贤退圈前最后的荧幕角色——2001年《游园惊梦》里，她饰演的荣兰在雪地中吟诵的那句：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。”
当齐秦在演唱会上再次唱起“轻轻的我将离开你”，看台上总有观众举起“1986-2001”的荧光灯牌，那些星星点点的光芒里，藏着整个华语娱乐圈再也复刻不了的爱情绝唱。
