清朝末年，在白杨村，有个叫张猛的屠夫。他五大三粗，满脸络腮胡，模样看着凶，实则心地善良。靠着家传的宰牛手艺，每日在集市卖肉，勉强维持生计。
这日，邻镇有个富商办寿宴，特意请张猛去宰牛。张猛干活麻溜，很快就把活儿干完了。可这一忙活，天就黑透了。他拿了工钱，想着家中等着米下锅的妻儿，便决定赶夜路回家。
张猛提着一盏破旧的灯笼，背上那把祖传杀牛刀，大步流星地踏上了归途。这夜黑得伸手不见五指，只有他的灯笼发出微弱的光，在寂静的小道上晃悠。
走着走着，前方突然冒出个老翁。这老翁白发稀疏，满脸皱纹，衣衫破旧得不成样子，正颤颤巍巍地站在路中间。张猛走近，老翁开口问道：“后生，这么晚了，你这是要去哪儿啊？”
张猛如实回答：“老人家，我刚在邻镇干完活儿，赶着回家呢。您咋也这么晚还在这儿？”老翁叹了口气，说：“我走亲戚迷了路，找不到家了，后生，你能送我一程不？”
张猛向来热心肠，想都没想就答应了：“行嘞，老人家，您住哪儿，我送您去。”老翁笑了笑，说：“我家就在前面不远，劳你费心了。”
于是，张猛和老翁并排走着。可走了好长一段路，都没见着老翁说的家。张猛心里犯起了嘀咕，忍不住问：“老人家，您家到底还有多远呐？”
老翁还是那副慢悠悠的样子，说：“快了，快了，转过前面那个弯就到了。”张猛又跟着走了一会儿，越琢磨越觉得不对劲，这路他常走，咋没印象有这么个地方。
正想着，一阵阴风吹过，张猛手里的灯笼“呼”地一下灭了。四周瞬间漆黑一片，伸手不见五指。张猛心里“咯噔”一下，赶紧从兜里掏火折子，准备重新点亮灯笼。
就在这时，他感觉背后一阵发凉，像是有双眼睛在黑暗中盯着他。张猛下意识地回头，借着微弱的月光，竟看到老翁的脸变得扭曲狰狞，眼睛里闪烁着诡异的红光。
“你……你到底是啥东西？”张猛惊恐地问道。老翁发出一阵阴森的笑声：“嘿嘿，我本是山中修炼的邪物，今日碰上你，算你倒霉，拿你来助长我的功力！”
说完，老翁伸出干枯如柴的手，指甲变得又长又尖，朝着张猛扑来。张猛吓得转身就跑，可双腿软得像面条，没跑几步就摔倒在地。
慌乱之中，张猛摸到了背上的杀牛刀。他想起这刀是祖传的，说不定能镇住邪祟，便赶忙抽出刀来。老翁看到杀牛刀，脸上闪过一丝忌惮。
“哼，一把破刀，能把我怎样！”老翁嘴上逞强，却不敢贸然上前。张猛壮着胆子，挥舞着杀牛刀，大声吼道：“你这邪祟，别靠近我！”
老翁围着张猛转了几圈，突然猛地一跃，朝张猛扑了过来。张猛眼睛一闭，挥舞着杀牛刀乱砍一气。只听“嗷”的一声惨叫，像是有什么东西受伤了。
张猛睁开眼，看到老翁的手臂被砍出一道大口子，正流着黑色的污血。老翁恶狠狠地瞪了张猛一眼，转身钻进了旁边的树林。
张猛松了口气，可他知道这地方不能久留。他赶紧重新点亮灯笼，深一脚浅一脚地继续赶路。一路上，他时刻警惕着，生怕那邪祟再回来。
又走了许久，张猛终于看到了白杨村的轮廓。他加快脚步，回到了家中。妻子看到他衣衫不整、神色慌张的样子，忙问发生了什么事。
张猛把事情的经过跟妻子一说，妻子吓得脸色惨白：“这也太吓人了，以后可别再走夜路了。”张猛心有余悸地点点头。
第二天，张猛把这事跟村里的人讲了。大家听了，都议论纷纷，有人说那邪祟肯定是被张猛的杀牛刀镇住了，毕竟这刀杀了那么多牛，带着一股煞气。
从那以后，张猛每次出门，都会带上那把杀牛刀。虽说他依旧做着屠夫的营生，可经历了这次事情，他对生活有了不一样的感悟。
有一回，村里来了个云游的道士。张猛想起那晚的遭遇，便把道士请到家里，一五一十地说了事情的经过。道士听后，掐指一算。
“你这把杀牛刀，确实有些来历。当年铸造此刀的工匠，在刀上注入了特殊的力量，专门克制邪祟。你能保住性命，多亏了这把刀。”道士说道。
张猛听了，对杀牛刀更加珍惜。他把道士的话也告诉了村里的人，大家对这把刀更是充满了敬畏。
日子一天天过去，张猛依旧靠宰牛卖肉为生。他的生意越来越好，生活也渐渐安稳起来。可他始终没忘记那晚的惊险经历。
后来，村里有年轻人要出门闯荡，张猛总会把自己的故事讲给他们听，告诫他们在外要小心谨慎，遇到危险别慌乱。而他和杀牛刀的故事，也在白杨村流传开来，成了一段独特的传说。
随着时间的推移，白杨村不断发展变化。但张猛的故事，始终被人们铭记。每当有孩子调皮捣蛋，家长就会拿这个故事吓唬他们，让他们知道这世上有危险，要懂得敬畏。张猛也因这段经历，在村里的威望越来越高。他不仅传授年轻人宰牛的手艺，还教导他们做人的道理。那把杀牛刀，也被张猛好好地保存着，成了张家的传家宝，见证着那段惊心动魄的过往。
多年后，张猛老了，宰不动牛了。但他总会坐在村口，看着年轻人来来往往，时不时就会把自己赶夜路遇邪祟、杀牛刀救命的故事讲给他们听。那把杀牛刀，虽然刀刃不再锋利，可在村民们心中，它依旧是守护平安的象征。
村里来了新媳妇，老人们会在闲聊时说起张猛的事儿，提醒新媳妇们生活不易，要懂得珍惜。新媳妇们听了，眼睛里满是好奇与敬畏，心中默默记下这个故事。
村子里有个学堂，教书先生偶尔也会用张猛的经历，给孩子们讲面对困难要勇敢，要善于利用身边的力量保护自己。孩子们听得入神，小小的心里种下了勇敢和智慧的种子。
逢年过节，村里举行祭祀活动，张猛会庄重地把杀牛刀拿出来，供在祭台上。村民们纷纷前来，对着杀牛刀行礼，祈求平安。这把杀牛刀，早已不仅仅是一件工具，更是白杨村的精神寄托，承载着大家对平安的向往和对先辈经历的敬重。
直到有一天，张猛躺在床上，气息微弱。他把子孙们叫到床前，看着那把杀牛刀，缓缓说道：“这刀，救过我的命，也见证了咱们家的日子。往后啊，你们要记住，不管遇到啥难事，都别怕，要像这刀一样，有股子硬气。”说完，张猛闭上了眼睛，脸上带着安详的神色。
张猛去世后，村民们为他举行了隆重的葬礼。那把杀牛刀，被张家子孙妥善保管，继续传承下去。而张猛赶夜路的故事，也在白杨村代代相传，永远不会被遗忘。
