大家好，我是霞姐。

不久前，网上看到个帖子，读者讨论激烈，在找一个老连长的名字。

找到他干啥呢？

一看，读者要去人肉搜索，要把对老连长无情无义的人给找出来，让众人谴责。

写帖子的老兵李卫华断然拒绝了。

他说写老连长只是为了表达自己的敬重。

我们同李卫华详聊后，决定把老连长的故事记录了下来。

不是为了跟风揭秘，只是因为他值得被我们记住。

1973年底，我下到二营一个模范连队锻炼。

这个连队很不一般，战备施工、后勤保障、拥政爱民，样样工作都是全团的先进。

我心想这个连的头儿准是个高人，得跟他多学学带兵的窍门，等自己带队伍的时候，心里不打怵。

等见到一看，这人个头不高，黑黑瘦瘦的，满口的四川话，差不多四十来岁的样子。

上了饭桌，大家聊起天来，我才知道，这个姓李的连长，是1955年的老铁道兵，也才三十多岁。

外貌要比实际年龄大不少。

因饭桌上大家聊得很热络，我对李连长的第一印象还不错，感觉他待人很热情。

想不到当天晚上，他就给我们所有人来了个“下马威”。

这晚，我们这些宣传队的人，跟战士们一样，住在营房里。午夜的时候，我刚睡着，就听见了紧急集合哨。

“紧急集合”在咱们军营里不算什么，主要是临时动员战士急行军，保持军队的警惕性和战斗力。

可是，这位李连长跟别人不一样。

我们背着负重在后面吭哧吭哧地跑，他倒好，带着队伍专蹚有冰碴的小溪。

几个回合下来，大家弄得满身是泥，衣服也湿透了。

等回军营的时候，一百多口人，身上都在冒蒸汽，冷风一吹，冻得瑟瑟发抖。

当时，我满肚子火气，觉得这个连长带兵太苛刻，难道“模范连队”就是这样得来的？

我得好好了解了解他。

我当时已经入伍一年多，因喜欢文学，被借调到铁道兵四团宣传股报道组。宣传队搞创作，经常要下连队去采访、锻炼，体验生活。

作者李卫华

说实话，我见过很多连长。

没想到，这个给我好印象的李连长，不光严厉，还很霸道，简直就是一个“大魔王”。

那是部队从成昆线转到襄渝线的时候，因连队没建营房，暂时借住在老乡房子里。

战士们非常注意群众纪律，经常帮老乡打扫院子，挑水砍柴，收麦子，老百姓也把大家看成自己的子弟兵。

但时间一长，也渐渐住出矛盾来了。

房东大爷到连部找到李连长，先是夸奖了一番，说战士们如何如何好。

尔后，大爷话题一转，向连长告了状。

他带李连长去土屋外面的墙角，让他瞧瞧那土墙上被尿水冲出的一道道沟痕。

原来，这土屋里没有茅房，大小便都要到离土屋五十多米的茅房去拉。

别看湖北、重庆属于中国南方，但冬天在山沟沟里照样冷得刺骨。

有的战士晚上起来解小便，不愿多跑路，图个方便，出门就在土屋后面的墙角处，速战速决，马上又钻回热被窝，接着呼呼。

房东大爷说，时间长了，这墙会冲倒的吔。

李连长见状，连忙赔不是。

晚上当即召开军人大会，专门强调不准随地小便的事，要求大家把这作为群众纪律遵守，谁违反，处理谁。

开会是开过了，强调也强调了，但李连长不放心。

当晚十一二点钟，他披上皮大衣，拿着一个打隧道照明用的五节电池的那种手电筒，蹲在土屋檐下拉尿的墙角落，守株待“兔”来了。

战士们都是年轻人，白天施工也累了，有的人一觉醒来，尿急了，习惯性会顺道往老地方跑。

睡觉前老连长强调的“群众纪律”，早已忘脑后了。

正当“兔子”掏出玩意儿撒尿时，老连长把电筒一照，喝道：“谁？停住！”

迷糊中的战士哪停得住，吓得尿一裤子，借着手电光一看，是李连长！

妈呀，更是哆嗦不止。

李连长没发火，笑眯眯地把自己的皮大衣脱下来，披在拉尿的战士身上，顺便把手电筒也往他手上一塞：“如果还有人来这拉尿，你就传我的口令，一个一个往下交班；如果再没有人来，你就在这儿守到天亮！”

李连长交代完就睡觉去了。

次日一早，老连长叫通信员去某班把昨天逮住的那个“兔子”叫到连部来。

好家伙！柳条串王八，来了十几个人。

怎么办？法不责众。

李连长笑着说，你们昨晚都犯错啦？嘿嘿！不要紧，一不处分，二不批评。

就在大家好奇时，他看看大家，狡黠地说：“只要求你们在今晚的军人大会上做一件事，自报家门说，我是某某某，昨夜几点在土屋围墙角落又拉了尿。”

众战士连忙摇头：“别！别！这多不好意思哟！”

因为每次开大会、晚点名，房东家的大姑娘、小媳妇都会趴在窗口看热闹。这一自报家门，太丢人现眼了。

老连长把眼一瞪：“少啰唆！就这么定了！”

他说话从来是一言九鼎，没有讨价还价的。打那以后，再没有人敢在土屋墙角拉尿了。

这就是连长带兵的风格，再调皮的兵，到他手里都服服帖帖的。

铁道兵在悬崖边施工作业

其实，不光是不顾及战士的“脸面”，李连长处置干部也不手软。

咱们军队讲究的是“政治挂帅”，连指导员经常要参加政治学习。

李连长一听就烦，后来直接当着上级的面骂起娘来：

“妈的！一百多口子人都让我一个人管，又当爹，又当妈的。他（指导员）天天就知道学习，影响工程进度，以后我这个连不要指导员了！”

虽然是赌气的话，但在“文革”那种气氛下，敢说出这么大胆的话，我见过的还真就李连长一个。

在他的“高压”政策下，连里几个排长对他是又敬又怕。

有一次，正好赶上过年，炊事班包了顿饺子。

因为怕饺子坨了，所以分发到各排的是生饺子，让大伙各自开饭。有几个年轻战士也不知是嘴太馋，还是图新鲜，竟然把生饺子直接放到炉子上烤着吃。

他们正在那里忙的时候，碰巧李连长下来巡视，被他发现了，好好一盘饺子，被这些“淘气鬼”烤的乌漆麻黑的。

李连长火了，对这几个战士说：“去！跑步把你们排长叫来。”

没一会，排长来了，我也闻讯赶来凑热闹。

只见李连长对排长一通批，指着炉子说：“你看看，这就是你带的兵！把饺子捡起来，吃掉！”

排长真的拿起黑黢黢的饺子吃了，那饺子被烤得半生不熟，外面焦里面还是生的。排长也不敢埋怨，硬是吞下去了。

为了这件事，我还说了几句情，这位排长当时的确不知道这件事，要罚就罚这几个士兵就是了。

李连长却说，一个连的战士，大多是半大孩子，哪有不淘气的？你罚了这几个，但按下葫芦浮起瓢，保不准后面还有人跟你惹祸。

“所以，班里出事罚班长，排里出事罚排长，要是连里出事，就要拿我这个连长开刀，干部就是要担责任。”

这还不算，有一次，李连长组织全连战士搞手榴弹实弹训练。

不巧有个新战士投弹时太紧张，把手榴弹丢进战壕里了，幸亏李连长眼疾手快，救了一条命。

李连长一气之下，自己把全连的手榴弹给丢了出去，这实弹训练愣是没搞成。

李连长脾气这么大，“怨言”也不少。

有一次，我赶上他们连搞年终总结，开民主生活会，让战士们给干部提意见。

会开得火药味十足，有个新兵挺刺毛的，指名道姓给连长提意见。

他说连长什么都好，吃苦耐劳，以身作则，危险时刻冲在前。就是一个缺点，喜欢搞特殊化。

连队每次加餐杀猪，猪肝都被他一个人给吃了。

我一听感到不妙，这不是“捋虎须”吗？也不怕吃不了兜着走。

正想着李连长如何下台。

没想到不等李连长发作，几个老兵反被惹怒了，要动手揍那个新兵蛋子。

李连长止住了，笑了笑，说：“这意见提得好，提得好哇！”

散会后，连长把炊事班长叫到连部来，当着大家说：“今天杀猪，猪肝不要串汤了，换个口味，炒一盘猪肝吃吧。”

那时条件差，根本没食堂。吃饭都是在篮球场，一个班围一圈，蹲着吃。

吃饭时，只见连长从伙房端出一盘炒好的猪肝，走到篮球场中心。

我还以为，连长真的要改作风，要跟战士们一块吃炒猪肝。

万万没想到，他蹲在那个球场圆圈中央，一边吃猪肝，一边故意大声嚷嚷着：

“嘿嘿！一头猪，就这么一副猪肝；这一个连队，就我一个连长。我不吃，你们哪个好意思吃呢？提意见归提意见，我是虚心接受，坚决不改啊！”

全场一阵善意的哄笑声。

后来，各部队都传过“一头猪一副猪肝，一个连队一个连长”的段子，可我认定，一定是从这个连队传开的，“版权”归他们所有。

事后，老兵们告诉我：“那新兵蛋子太不懂事了。他们哪里知道？咱连长是一身的伤病呀！”

李连长是共和国实行义务兵役制后的第一批义务兵，参加过鹰厦线、成昆线、襄渝线等几条祖国大动脉的修建。

20世纪六七十年的隧道施工

由于常年风餐露宿，饥一顿饱一顿，老连长患了胃溃疡，胃被切除了三分之二。

打隧道，他是掌子面（工作面）上的风枪手，染上了比肺结核还严重的矽肺病。

这是咱们铁道兵的职业病，因为常年在隧道里接触粉尘，用不了几年，原本像海绵一样柔软的肺叶，完全纤维化了，还伴随咳嗽、胸痛，呼吸都成问题。

得了这种病，很多人根本活不过五十岁。

不止这些，年纪轻轻的李连长还有风湿性关节炎，肝肿大，他身上任何一种病发作，都要送命的。

炊事班班长心疼李连长，每次杀猪，都要给他弄点猪肝汤喝，想给他补补身子。

就这，还被新兵蛋子当成是“搞特权”，无故挨了一顿批评。

老兵们还说，连长是他们的“守护神”，多少士兵的生命都是他救下来的。

这猪肝，就该他吃。

时间久了，我才明白为什么下连队时，连长带着我们急行军，总是专门走冰河。

就是为了磨炼战士们的意志，只有训练的时候多吃苦，才能承受得住高强度的工程建设。

要是搁平时，老连长对战士们是打舍不得打，骂舍不得骂，完全是当做自己的孩子那样来照顾。

他自己浑身的病，碰上发作，吃点止痛片就挺过去了，但却从来不舍得让战士们吃亏。

我们铁道兵修筑的铁路，大多属于国防工程，所到之处，地形地势非常险恶。

像建国时，铁道兵新建的鹰夏铁路，连通江西鹰潭和福建厦门，硬生生打穿了武夷山脉，这就是冲着解放台湾去的，是保障前线的后勤生命线。

现在咱们中国成了“基建狂魔”，修铁路、修轻轨，用的是起重设备、盾构机，我们那会哪有这些东西，完全靠人力。

挖掘隧道的流程，通常是在掌子面钻炮眼，安放雷管，炸开后清理碎石，就这样一米一米地向前掘进。

这是铁路施工中最危险的环节，虽然事先经过勘测，但是炸药冲击力不好掌控，塌方随时会发生。

所以，在施工中，现场经验就非常重要。

战士们正在挖掘铁路隧道

李连长就很会注意观察，哪里可能塌方，哪里可能发生冒水（地下水），他都会告诉战士们提防，躲避险情。

很多次，他提醒之后，果然发生事情，战士们都躲过一次次劫难，大伙更钦佩他了。

在襄渝线一次隧道施工中，风枪手钻完炮眼后，连长带战士们撤离掌子面，只留下四班副和一个新兵开始点炮。

那个年代很原始，没有电动起爆器，只能用导火索一根一根点。

导火索按离洞口的距离定长短，离洞口越近，导火索就越短。

四班副在点炮时，突然遇到小塌方了，碎石涌下来，把他下半身埋住，根本动弹不了。

导火索一根根燃烧着，随时要爆炸。那个新兵没辙，吓得掉头往洞口跑，搬救兵。

见到李连长，他话都说不清了，指着洞里，结结巴巴地说：“塌、塌、塌方了！”

连长一听，把安全帽往头上一扣，就往里冲。硝烟弥漫中，李连长找到四班副的位置，扒了扒，没用。

于是，命令他把裤子解开，背着他硬从碎石中光着屁股把人抽了出来。

两人拼命往外奔跑，还未到洞口，里面就炸开了。

连长又救人一命，差点赔上自己的命，上级给他记了二等功。

这样的勋章，他都记不清得了多少块。

李连长对战士们是严慈相济，严是为了能顺利完成任务，慈是因为他珍爱每个战士的生命。

正因为这样，他带出来的兵，都服他，愿意把命交给他。

1974年初，我最后一次到这个连队搞蹲点，当时是跟师政治部的马主任一块来的。

这次下连队，不比往常，马主任跟我都有些紧张，因为正好赶上老兵退伍。

每逢赶上退伍，都是部队最容易出事的时候。有的退伍老兵没提干、没入党、没拿到驾照，甚至医疗补贴少了，婚恋问题没解决，都会成为干部与战士矛盾的爆发点。

铁道兵部队建制大，一个连队一百七八十号人。每年老兵退伍，至少有三四十人，足够编成一个排。

这些人要哄闹起来，不要出大事。那时枪支弹药都是配发给个人的，有时擦枪都经常走火。据说有的部队就发生过退伍老兵与干部矛盾激化，操起家伙自相残杀的悲剧。

那位马主任是个老革命，参加过解放战争、抗美援朝，经验很丰富，就这也不敢掉以轻心。

没想到咱们的李连长，尽管师首长来连队了，他该干啥干啥，跟平时没有二样。

老兵离队的前一天晚上，熄灭号一吹，连长跟往常一样，拉开被子就要睡觉。

马主任跟他住一屋，实在忍不住了，扯了扯连长的被子：“老李呀，这老兵明天就要离开连队了，你不去老兵排看看？”

李连长拍拍胸，非常自信地说：“马主任，你就放心睡，这些兵都是跟着我从一个个山洞里爬出来的哟。他们脑袋里想什么，都在我心里装着，没事，睡，睡吧。”

话一说完，他倒头就打起了呼噜。这位师政治部主任听着老连长呼呼的鼾声，十分感叹。

他后来走到哪说到哪：“哪个连长在老兵退伍时都睡得着觉，这个连长就当到了家啦。”

第二天一早，天还没亮，连队欢送退伍老兵的锣鼓就敲响了。

因为连队驻地离火车站还有二十多里路，老兵们要乘卡车到火车站，统一坐军运专列离开部队。

通知是早上五点出发，四点三十分，清点人数，少了一个退伍老兵。

怎么回事？这是怎么回事？

值勤排长报告李连长，是留守在副业基地的一个福建莆田退伍老兵还没赶到。

昨晚就派人去接替他工作了，不知什么原因还没到？

全连的干部、战士都集合在球场前，锣儿无声鼓也不敲了。

马主任看看手表，目光停留在李连长脸上，只见老连长气得额头上的筋都鼓出来了。

列队前，李连长低声骂道：

“妈的！节骨眼上给我难看，影响全连行动，我让你临走背个处分回家。文书，去拿处分表来！”

正说着，看到不远的山坡上，一个人影，打着火把，步履艰难地走过来。

他就是那个退伍老兵，刚刚从连队副业基地赶来。

只见他身上背着背包，左手拎着网兜，里面装着脸盆、牙刷，右手拿着一根火把，已熄灭了，怀里抱着一头小羊羔，一脚高，一脚低从雪地走过来。

原来，昨天他交接工作时，发现少了一只小羊羔，他怕被狼叼了，打着火把漫山遍野寻找。

快天亮时，最后在一个雪窝处找到了。他怕耽误时间，就直接抱着羊羔来连队了。

他知道迟到了，恳求李连长不要处分他，这污点会让他一辈子都不得安。

听完他阐述，李连长禁不住老泪纵横，这是战士们第一次看见这位钢铁汉子掉泪，我也双眼模糊了。

许久，老连长擦干泪水，把这个退伍战士拉到师政治部马主任面前，捶着老战士的胸膛，说：“这就是我的兵，这就是我们连队的兵呐！出发！”

战士们都哭了。这是一幅何等壮丽的情景，一百多号男子汉，哭泣声就像一曲威武悲壮的交响乐。

打那以后，我就再也没见过这位令人尊敬的老连长了。

直到后来，我所属的部队，因执行任务，回到了湖北十堰，我又想起了老连长。也不知道这些年他怎么样了，就去原部队打听他的下落。

找了几个熟人辗转问到知情者，对方一听要找李连长，顿时说：“哎呀！不要提了，不要提了，别打听这个人了。”

“为什么？怎么了？”

我这才知道，早在1975年李连长就去世了。

当时他拿了一笔复员费后回到老家后，原打算在湖北十堰市第二汽车制造厂找份工作。

20世纪70年代的第二汽车制造厂

像他这种资深的军队干部，其实是很吃香的，那时二汽也在大量招人，已经同意接收老连长入厂了。

可就在老连长还在选去二汽哪个厂房的时候，原来在部队潜伏下来的病暴发了。

矽肺病、风湿关节炎、胃溃疡、肝肿大，病魔一下就把这个汉子击垮了，最严重的时候，肝肿得跟皮球一样大。

如果老连长继续在部队，或许还能多活几年，现在回到地方，精神放松下来，就像是一台高速运转的机器猛地踩了刹车，瞬间就会垮掉。

老连长是活活痛死的。

我听到这些消息后，想去老连长的墓前拜祭一番，给他留一碗鲜甜的猪肝汤。

没想到现实这么残酷，连这点机会都没有给我。

老连长去世后，几个老乡、战友想把他葬在当地的烈士陵园，但他已复员离开部队了，不符合安葬条件。

去找二汽，更没门，因为单位压根就还没接收他上班。

战友们只好把他安葬在十堰市一个乱坟岗，然后各奔东西了。后来二汽扩建厂房，把这片乱坟岗都平掉了。

在这世上，我们的老连长是一点痕迹也没有了，他把一切都留给了大地。

“铁打的营盘，流水的兵”，

每一个老兵离开部队时，都是人生旅途的新起点。

像李连长这样一个在部队成长起来，专业技能强，善于管理的优秀干部，离开部队，也理应收获更加美好的未来。

而他的结局，难免让人不能释怀。

以至于，他的战友、老兵李卫华最后也没有告诉我们他的真实名字。

我想，李连长不仅是李连长，他也代表了部队很多基层的干部，他们富有个性、形象鲜明。

同时，他们不仅奉献了自己青春，也耗尽了自己的身体。

人们常说，战士的伤疤都是他们自带的勋章。

但他们不一样，所受的伤痛不结疤也看不见，只是在漫长的岁月中吞噬着老兵的健康和生命。

愿天下老兵都安康。

编写：西周 霞姐