事实上，这不是我第一次当邮差了。在独龙江乡邮政所，我也帮他们把信带了出来，他们那边由于交通不便，每封信的平均成本至少在20多元钱。后来我到西沙永兴岛，又当了一回邮差，帮那些守护岛屿的战士寄出给父母或未婚妻的信件。

这些事情对我来说是举手之劳，但能帮他们把思念送到亲人身边，我很高兴。

[插图]

雅鲁藏布江

从墨脱县城向南，我用了近一天的时间，走到了背崩乡。背崩是墨脱县最南面的一个乡，从这里沿着雅鲁藏布江顺流而下，就能到达印度。整个镇子依山而建，房子大多是用圆木建的，散发着朴素的原始气息。

这里也是门巴族聚居地，他们主要靠背运、捕猎维持生计，淳朴热情。背崩乡乡长桑杰多吉郑重地为我签字盖章。晚上我们一起看了电视。全乡只有这一台电视机，它对他们来说非常珍贵。

走在雅鲁藏布江边，我看到一座被洪水冲垮的吊桥。桑杰多吉乡长告诉我，这座桥是解放军在解放初期为墨脱修建的一座钢索吊桥。修桥用的主钢绳，是几十名解放军战士和当地群众扛在肩上，一步一步从林芝穿越多雄拉山翻越“老虎嘴”，共同运进来的。修好后命名为解放大桥。这座大桥打通了墨脱县和外界的通道，但是现在大桥已经被江水冲毁了。从去年开始，政府就开始筹备新建一座大桥，仍然称为解放大桥，建桥所用的建筑材料，也还是需要靠人力背运的方式一点点运进来。

我想起路上遇到的背夫，想起修桥的解放军战士，墨脱的每一件物资都凝聚着他们的汗水，甚至是生命的代价。

第二天一大早，我就准备过雅鲁藏布江。可大桥被洪水冲走了，只能滑溜索过江。溜索异常粗糙简陋，一个小铁框，铺上几块木板，能站上三四个人。铁框四周只有一圈围栏，人一站上去就开始摇摇晃晃，而下面就是波涛汹涌的雅鲁藏布江，人一旦掉下去，绝无生还的可能。

这里的孩子们几乎不出门，也有很多村里人一辈子都没有走出过险峻陡峭的大山，就是因为怕滑溜索。我站在江边望着对岸，不由得胆战心惊。

那天过江的人较多，等了很长时间才轮到我。我将九十多斤重的背包移上了小铁框，一同滑向对岸。江上的风很大，我尽量不往下看，以减少心中的恐惧。

雅鲁藏布江上运木材的牛皮筏子