导语：
在我们村，没有儿子是会被嘲笑的，财产也只传男不传女。
我是女孩，原本家人对我还算凑合。
直到6岁那年，爸爸给我看一个男婴。
告知我「从今天起，他就是你的亲弟弟。」
弟弟还没长大就抢走了所有我爱的东西，阻碍着我的人生。
逼得我暗自发誓：虽然受尽欺负，但我绝不服输。
1
我妈在22岁生下了我。
人还没从产房出来，奶奶就怨声连连。
「生娃晚就够丢人了，还生了个没把的。」
「老大家不能没有儿子，让她接着生！」
在我们村，女人20岁结婚都算大龄。
结婚头一年如果没生孩子，他们会戳着你的脊梁骨说「你不配做女人。」
我妈第一年就生了，奶奶照样说我妈不配做女人。
因为在她眼里，生不出儿子的女人都不配做女人。
她自己生了两个儿子，自诩「人上人」。
在我4岁前，我妈吃遍镇上的所有生子偏方，怀了两次全是女儿。
奶奶说女儿没用，硬逼着我妈打掉了。
之后又去县里寻方子，医生说我妈身体损伤生不了了，我爸回家气得砸东西。
「蠢蛋，我们家财产只传男不传女！」
「没儿子的话，我妈就会把我的宅基地过继给侄子！」
我妈怕我受惊，哭着把我搂在怀里。
「天天，妈妈有你这辈子都值了。」
但我爸和我奶奶觉得不值。
我6岁那年，奶奶自作主张抱来一个男婴，给我爸要了些钱。
爸爸那天高兴坏了，醉醺醺地跟我说：
「天天，从今天起，他就是你亲弟弟。」
2
给弟弟取名儿那天，爸爸和善地跟我商量。
「天天，弟弟能不能叫杨天阔？」
我哇哇大哭，全家人都劝不住。
「杨天阔」本来是妈妈起给我的名字，但奶奶说我是女孩，名字太大我压不住。
跟我爸商量后改叫「杨天天」，这名日常，叫起来也像男孩。
我虽然不懂名字对一个人的意义，但记得妈妈特别爱背一句诗。
「天高任鸟飞，海阔凭鱼跃。」
她每次背都会微笑地望向天空，声音也好听，我就想帮她把这名儿留住。
我爸见我怎么说都不答应，一个巴掌拍我脑门上。
「别哭了！跟你一个小孩有什么好商量的？」
「这是我的儿子，我想取啥名就取啥名！」
杨天阔被送来我家前，爸爸对我还算可以。
最漂亮的衣服舍不得买，但也会买中不溜的衣服。
糖炒板栗一斤嫌贵，他就给我买三两。
和我妈一起下地，妈妈从早忙到晚，他中途跑去打牌。
一输就跟我说：「天天，我你是别想指望了，我老了还得指望你。」
杨天阔来了以后，爸爸明显变了。
他开始日日干活，还想让邻居带自己去县城打工。
弟弟三月大的一天夜里，奶奶「梆梆」敲门，带着哭腔。
「把天阔藏好了，他亲生父母可能后悔了！」
我爸二话不说就把我妈和我弟反锁在屋里。
那家女人到了我家就躺地上撒泼，哭天抢地的。
「我的命好苦啊，再穷谁会嫌儿子多，儿子走了简直是要我的命啊。」
她哭时她家男人就往我爸手里塞钱，塞得比我爸给的还要厚。
我爸说什么都不收钱，那人又闹了十几天。
后来场面实在太丢人，我爸竟然憋出一句话：
「儿子我必须留下，实在不行我女儿可以给你。」
我爸怕他们不要，用力把我按跪下：
「我女儿六岁了，会干活。你们要不嫌弃，做做苦力也是她的福气。」
见我爸油盐不进，夫妇俩只能走人，一路上骂骂咧咧。
「女孩有什么好要的，我们要的是儿子！」
3
我以为要跟家人分开，抱着我爸的腿大哭，怎么拉也不起来。
「爸爸你别不要我，我再也不跟弟弟抢东西了。」
「爸爸我六岁了，我会干活，能给家里干活也是我的福气。」
屋里传出妈妈的哭声，她把门晃得咣当响，哭得比我还狠。
「老杨你无耻！为了要儿子竟然卖亲生女儿！」
我爸知道自己犯了滔天大祸，根本不敢给我妈开门。
他慌张地说第二天要打工，立马就跑了，只让邻居帮忙送了些钱。
当晚是我妈指挥我翻遍整个院子，才找到钥匙把门打开的。
开门时我的手上全是土，身上也有泥痕血痕。
我妈给我洗澡，我把她紧紧抱住。
「妈妈，你和爸爸是不是不要我了？」
「妈妈，爸爸是不是觉得我是女孩我没用？」
妈妈哭着说不是的，我和弟弟都是她的宝贝。
洗完我俩坐床上一起哭着数钱。
五块的、十块的、五十的、一百的，全加起来也不过三百块钱。
弟弟正是最难带的时候，我妈一个人带俩娃，还要做饭、干农活。
奶奶不说帮忙，偶尔来一次还对我翻白眼。
「看书有啥用？女的要洗衣种田，男的才应该读书闯天地。」
我不敢回顶奶奶，只能告诉自己：「我要好好读书，长大了带我妈离开这里。」
半年以后，我爸终于回了趟家，正是中午。
他得意地往饭桌上甩了一沓钱，对我妈严词厉声。
「你看看这个家，你赚多少我赚多少？」
我妈没搭理，继续吃饭。
见我妈不屑，我爸直接把桌子掀了，汤汤水水溅我妈一身。
「我们老杨家的规矩，谁赚得多谁说了算，以后你得听我的！」
然后又对着我，像把我送走的事情从没发生过。
「还有你，我是你爸，无论发生什么你都得听我的！」
心虚的男人要想占得上风，只能暴力压制。
弟弟吓得一直哭，我帮妈妈去看弟弟。
爸爸一把把弟弟抱了起来，马上变了张脸。
他面部紧皱的纹路全部展开，轻柔地摇着弟弟的身体，「噢噢」地哄个不停。
我妈想把弟弟放下睡觉，我爸硬是不让，说我妈身上脏，没资格碰他儿子。
他边哄边感叹：「还是儿子好啊，有了儿子我才能在村里有脸。」
4
弟弟三岁时，我读三年级。
暑假时奶奶说地里忙，要帮忙看俩孩子。
说是这么说，妈妈一走她就半躺在床上大喘气，说是身体不好，活儿得我干。
「我孙子可得顿顿吃肉，衣服也要一天一洗。」
我们家典型的农村大锅灶台，夏天本来就热，烧火时火星子噌噌乱窜。
我掌握不好火候，屋里烟火弥漫，根本看不清地上的柴火棍。
我在地上胡乱摸了一通，想把木柴往里捅一捅，一不小心握住柴火棍的烧火那头。
我大叫着冲出厨房，手上起了好几个大泡。
奶奶睡得正酣，我把她摇醒：
「奶奶求你了，给我买点药吧。」
她半睁着眼，根本不屑一顾。
「哪个女人没伤过，抹点牙膏就好了。」
「我跟你说噢，小心太矫情嫁不出去。」
牙膏也快没了，我正努力把膏皮从下往上卷，奶奶又来催了：
「我们天阔的肉呢？不吃肉肉怎么长身体？」
我忍痛做好了饭，奶奶说怕把我再烫着，饭得她来盛。
弟弟的那份肉最多，她的那份中间量，我的那份肉最少。
我也正是长身体的时候，肉菜也是我做的，我却吃不到。
我咂摸嘴，看看我的肉，再看看弟弟的。
弟弟看我可怜巴巴的样子，动作笨拙地把肉夹我碗里。
夹菜时还会学着妈妈的样子：「姐姐，你和弟弟都吃。」
奶奶很不高兴，但还是会夸弟弟好孩子。
她把弟弟的肉从我碗里夹回去，「天阔，别光给姐姐，你也吃。」
弟弟见我手上有泡，离老远给我吹吹。
「姐姐疼疼，弟弟吹吹就不疼了。」
奶奶立马用饭堵住弟弟的嘴，「天阔吃肉，快吃肉。」
我虽然不喜欢弟弟，但也会替妈妈想。
如果以后我走了，留一个懂得疼人的弟弟，也是很美的。
5
六年级时，班主任说以我的成绩能考上县初中。
我听了兴奋得很，放学回家像脚踩风火轮。
妈妈听了这个消息，马上停下手里给弟弟做的新衣。
双手捧着我的脸，笑得五官都挤在一起。
「我就知道我们天天学习行！」
「周末咱去挑布，妈妈先给你做新衣新裤！」
可没几分钟，她脸上的笑意就消散了。
老式诺基亚手机在她手上拿起放下，拿起放下，她眉间浮出川字纹。
「天天，考学是大事，得跟爸爸说一说。我打电话你别插嘴，听见啥都得给我忍着。」
电话那头爸爸的声音极其刺耳，妈妈不会吵架，只会一句话翻来覆去地说。
「女孩学习咋就没用？我跟你说，我绝对不会让天天走我的老路！」
见我角落里沮丧的样子，弟弟突然牵住我的手。
他不知哪里学来的英语：「姐姐考学gogogo！姐姐考学gogogo！」
在爸爸的反对下，我还是偷报了县初中。
我爸怕我真考去县里，提前一周就回家监督我的行踪。
他拿走了我身上仅有的两块四毛钱，怕妈妈暗中帮我，把她的钱也全都搜走了。
考点在县里，可我连车都搭不了。考试前一天下午，我在家里来回地走。
我不想求爸爸给钱，我甚至不想跟他说话。
从他想把我送走的那天我就告诉自己，我只有妈妈没有爸爸。
下午四点，离去县城的末班车只剩三十分钟。
我脑海里预演出门的情境。
如果爸爸追上来，那我就拿妈妈做的大扫帚打他，力度不够的话那就先扎他的眼睛。
没钱怕什么？大不了就给司机跪下……
还没想完，弟弟嗖「嗖」钻我房间，从鞋里掏出几十块钱。
「姐，我知道爸把钱放哪儿，你快走！」
「那你怎么办？」
「别管我，你快走！」
弟弟「砰砰」磕在院里的水井把上，捂着脑门去屋里找我爸哭。
我根本顾不了那么多，一手拿钱一手抓书包，拔腿就往门外跑。
在汗水和担惊受怕中，我完成了考试。
回家后我被我爸暴打，我就跟他较劲，梗着脖子不求饶也不说疼。
录取通知书下来，妈妈请亲戚们吃饭。
当着所有人的面，我爸厉声喝了我一句：
「小偷！学习再好也没用！」
我看了眼弟弟，弟弟不敢看我。
不过他既然对我有情，那我就有义。
只要能去县里上学，小偷就小偷。
6
在县城上学真好啊，我再也不需要看奶奶的脸色生活，更不需要夏天烧柴，冬天用冷水洗衣。
只是回家次数少了，不过是我故意的。
我妈电话里说，弟弟最近住奶奶家。奶奶说这是为她好，能专心干活。
但每次回家，总感觉奶奶在挑拨弟弟与家里的关系。
初二的一个周末，我骑车带弟弟赶集，赶了一半下雨，剩的钱只够买一件雨衣。
我特意买了个大号，让弟弟坐后座，雨衣正好把他也套进去。
路上我骑得飞快，生怕弟弟着凉。
「弟弟你别乱动，一定要把身体套在雨衣里。」
弟弟根本不听话，掀起雨衣往外钻。
「姐，你小时候用嘴接过雨吗？」
他的身子像蛇一样左右摇晃，搞得我后背都是水。
「弟你别晃了，再晃我就失去平衡了。」
雨越下越大，他越晃我骑得越费力。
回家后，我俩活脱脱两只落汤鸡，裤腿上、身上全是泥。
妈妈看了很心疼，赶紧给我俩递毛巾擦身子。
奶奶抢走我毛巾，「唰」地甩到我身上。
「哪有你这么自私的姐姐？自己裹得严严实实，把弟弟搞那么湿！」
我忍了老太婆太久，接住毛巾反甩她头上。
「我给他套得严实得很，他自己非左摇右晃地把头冒出来接雨。」
「我都没嫌他连累我淋雨，他也没资格嫌自己湿！」
奶奶抬手就是一巴掌，我胳膊瞬间显出红印子。
「天阔你说，是不是你姐害你淋雨？」
我弟早已换好干衣服，啃着西瓜告我的状。
「就是！雨衣她自己穿，骑车还不老实，摇晃得我头都伸不进去！」
「你小子血口喷人！」
「明明你才骗人！」
奶奶抽我抽得更狠了。
「小时候偷家里的钱，长大了还害弟弟。」
「读书把心读黑了吧？不如在家带你弟弟！」
我妈目睹全程没说一句话，不过我也不怨她。
如果她说了，抽她的就不是毛巾，而是木棍。
奶奶偏心，弟弟撒谎，这个家我是待不下去了，淋雨去村口等车。
车一辆辆过去，溅得我身上脸上全是泥点子。
7
我学习后来者居上，成绩稳在年级前十。
初三下学期我特意去找班主任，「老师，我有没有希望进市一中？」
老师打湿毛巾帮我擦两颊的汗，「杨天天真有志气，正常发挥你没问题！」
她眼里满是骄傲，但我突然就没了笑意。
我怕旧事重演，我怕我无法挣脱家里的摆布，但又怕家丑外扬，还是在老师面前把隐患吞了下去。
中考前一个月，我爸怕我心太高，又特意回了趟家。
把妈妈手里的钱全搜刮了，只留下弟弟的生活费。
他临走前跟弟弟说，要想花他的钱就必须听他的话。想着弟弟也大了，不会傻到再玩苦肉计。
好在妈妈这次多了个心眼，她日常种地卖粮，偷偷给我寄钱。
「能存就存，以后考学有用。」
我知道妈妈的用意，早早攒好了考学本儿。
中考前学校放假，让所有初三生回家休整。
我想着爸爸没在，我平日学习又用力，正好放松几天。
可奶奶却缠上了我，天天把弟弟送来让我教他作业。
弟弟学习并不好，四年级了连两位数的加减法都算不顺。
我给他讲题比跟奶奶作对还耗费心力。
每天睡前我都会细数考试用品，把书包放在枕边睡觉。
可就在去市里的前一天早上，我一睁眼，发现包被挪到脚边。
我翻遍了家里的每个角落，也没找到我的准考证。
