1965年，叶剑英以视察工作的 原由来到陕西。胡耀邦精心安排每一个视察环节，事无巨细地向叶剑英介绍当地的建设情况、人民的生活状态以及各项工作的开展成果。
顺利完成视察任务后，胡耀邦又亲赴机场，礼数周全地为叶剑英送行。就在飞机舱门缓缓即将合上的那一刻，叶剑英突然伸出手，紧紧抓住胡耀邦的手臂，用力一拉，胡耀邦一个踉跄便被拉上了飞机。
叶剑英随即转头：“立即起飞！”胡耀邦站稳后，一脸惊愕地看着叶剑英。叶帅为何会这么做？
胡耀邦得到毛主席的赏识
1915年11月，胡耀邦出生在湖南浏阳一个贫穷的农民家庭，自幼便在田间与农活为伴。农忙时，稚嫩的双手紧握农具，在田垄间挥洒汗水；农闲时，又匆匆赶往学堂，开启求知之旅，就这样艰辛地读完了高小。
在他的成长道路上，校长陈世乔宛如一盏明灯，时常在课余时间，给学生们讲述那些激动人心的革命故事，胡耀邦总是听得入神。
1927年9月20日，毛主席身姿挺拔、步伐稳健地走上讲台。他的声音洪亮而有力，话语中充满了对革命形势的深刻洞察和对未来方向的明确指引。
胡耀邦深受触动，他感觉自己看到了一条通往光明未来的道路。从那一刻起，他与毛主席之间仿佛被一条无形的纽带紧紧相连，结下了深厚且影响一生的不解之缘。
1936年5月，东征总结大会的会场内，毛主席端坐在主席台上认真听取着各项汇报。当李富春汇报关于12个工作队的情况时，特意提及胡耀邦负责的工作队成绩斐然，在众多工作队中表现最为突出。
毛主席听闻微微点头，脸上露出一丝欣慰的笑容，随即提高声音点名：“胡耀邦同志，请站出来让大家看看。”
胡耀邦听到自己的名字，先是一愣，随后迅速起身，有些腼腆地站到众人面前。毛主席看着他，不禁笑了起来说道：“哟，这还是一个稚气未脱的小同志嘛，却能把工作做得如此出色，很不错！”
胡耀邦的脸微微泛红，心中既激动又有些不好意思，他恭敬地向主席鞠了一躬，说道：“谢谢主席夸奖，我会继续努力的。”
1938年抗大的校园里，胡耀邦刻苦学习军事知识、政治理论，积极参与各项抗日宣传与组织工作。胡耀邦于不同岗位上尽显才华与担当，逐步积累经验，为革命事业不懈奋进。
1937年3月，胡耀邦被选送至抗大二期开启学习之旅。在陈赓任大队长的一大队中，他担任俱乐部主任，肩负起活跃学员课余生活、凝聚团队精神的使命。
由于胡耀邦身材较为矮小，他总是坐在教室的前排。那小小的身影在众多学员中格外显眼，每次毛主席前来授课，目光首先落在前排的胡耀邦身上。
常年奋斗在工作岗位上
1949年12月，成都迎来了解放的曙光。次年年初，人民解放军以威武之师的姿态进驻成都，彼时的四川被划分为川东、川西、川南、川北四个行政区。
胡耀邦，时任解放军第十八兵团政治部主任。在进军大西南的伟大征程中，勇挑重担，担任中共川北区委员会书记之要职，同时肩负川北军区政委与川北行政公署主任的重任，开启了在这片土地上建设与发展的新使命。
胡耀邦在当时的川北地区独当一面，党政军大权在握，堪称真正意义上的“一把手”。在众多担任省级领导职务的干部里，他无疑是最年轻的一位。
1952年下半年，四川地区面临重大行政变革，川东、川西、川南、川北即将合并为四川省。
毛主席在书房中踱步沉思，考虑着这一变革背后众多干部的调配与任用。他的目光落在有关四川干部的资料上，胡耀邦的名字与事迹映入眼帘，于是毛主席心中有了决定，要将胡耀邦调到北京。
胡耀邦接到调令后，告别了川北的山水与人民，踏上了前往北京的路途。彼时，团中央因书记冯文彬工作变动，核心领导岗位出现空缺。
消息传至毛主席耳中，在与其他领导同志的简短商议中，毛主席说道：
“胡耀邦同志年轻有活力，有思想，在青年工作方面定能有所建树，就让他来做团中央的工作吧。”
就这样，胡耀邦肩负起中国新民主主义青年团中央委员会书记的重任，不久后又成为中国共产主义青年团中央第一书记。团中央的办公室里，胡耀邦常常忙碌至深夜，灯光下，他仔细审阅着一份份关于青年思想动态、组织建设、活动开展的报告。
胡耀邦的这些努力与付出，让青年团的工作焕发出勃勃生机，毛主席对胡耀邦的工作给予了高度评价：“耀邦同志在青年工作上干得不错，他能深入青年，了解青年，带动青年，这是很了不起的。”
胡耀邦为叶剑英送行，叶帅一把将他拉上飞机
1964年11月，胡耀邦肩负组织的殷切期望与重大使命，踏上了陕西这片广袤厚重的土地。胡耀邦抵达陕西后，察觉到这里的状况堪忧，所到之处皆是乱象。胡耀邦皱着眉头质问当地负责人：“你们这样怎么行？”负责人支支吾吾，难以应答。
走进田间地头，只见大片土地荒芜，杂草丛生。胡耀邦找到正在组织学习的村干部，语气严肃地说：“现在是农忙时节，大家都不种地，粮食从哪儿来？运动不能以荒废农业为代价。”
村干部面露难色，解释道：“胡书记，上面给的运动指标紧，我们也没办法。”胡耀邦沉思片刻，回应道：“指标重要，但民生更重要，得合理安排，不能顾此失彼。”
胡耀邦深知百姓的顾虑与担忧，站在村头的大树下，大声鼓励道：“乡亲们，好日子是靠我们努力奋斗出来的！”在他的有力领导下，陕西仿佛被注入了新的活力，诸多不合理的“限制”被一一破除。
但就在胡耀邦雄心勃勃地进行深化改革的时候，一些领导人对他的措施提出了不同的意见，胡耀邦因此遭到了“批评”。由于他经常写检讨书，再加上来自各方的巨大压力，不久胡耀邦就病倒了。
得知胡耀邦的困难情况，毛主席立即组织医学专家前往救治。经过仔细的检查，胡耀邦得的是突发性的脑蛛网膜炎，如果不及时治疗，将有致命的危险。经过医生们的强烈建议，胡耀邦被送往医院，这才得以脱离危险。
叶剑英很清楚，胡耀邦是一个全心全意为人民服务的人，那种宁可牺牲自己也要推进改革的革命精神，令他打心眼里佩服。叶剑英很快与张宗逊、张爱萍将军取得了联系。在短暂的交谈之后，三人一起坐上了飞往西安的飞机。
与此同时，西北局、陕西省委的各级领导接到通知后，赶忙齐聚机场。胡耀邦尽管身体抱恙，却依然强撑着虚弱的身躯，也早早来到机场。
飞机缓缓下降，舱门开启，叶剑英大步走到胡耀邦面前，用力和他握手：“耀邦，你消瘦了许多。”胡耀邦微微摇头回应道：“叶帅，劳您挂心了，只要能把工作做好，我这身体算不了什么。”
张爱萍随即对前来迎接的人群说道：“我们刚进潼关，就瞧见陕西的麦子长得特别好。可谓‘耀邦瘦了，陕西肥了’。”众人面面相觑，不知该作何回应。
为了胡耀邦的身体着想，叶剑英准备将他带回北京治病。当胡耀邦得知这件事后，他内心十分纠结与不舍，随后表示不愿意离开。眼见胡耀邦不肯走，叶剑英心生一计——直接带走。
临行前，胡耀邦前来送行，在飞机即将起飞的时刻，叶剑英快步走到胡耀邦身前，紧紧抓住他的手。胡耀邦面露惊愕，试图挣脱，他着急地说道：“叶帅，我不能走，这里还有许多事等着我去做。”
叶剑英全然不顾胡耀邦的抗拒态度，毅然决然地大声下令：“起飞！”
随着这道命令，飞机缓缓滑向跑道，轰鸣声中，胡耀邦被强行带离了陕西这片他为之奋斗且充满牵挂的土地……后来胡耀邦才明白叶剑英的良苦用心。
