公元前362年的渭水北岸，一支身披粗麻战衣的秦军匍匐在夜色中。他们的目标是少梁——这座被魏国占据七十年的河西要塞。秦献公握紧剑柄，眼角扫过身后沉默的士卒。这些人的父辈曾在阴晋之战中被魏武卒屠戮，尸体堆成了京观。今夜，他们要向天下证明：曾经“诸侯卑秦”的时代，该终结了。
当魏惠王正与韩赵联军在浊泽厮杀时，秦献公的军队像一把钝刀，悄然刺向河西。三万秦军轻装疾行，绕过魏国防线，直扑少梁城下。这座夯土城墙背后，囤积着魏国西征的粮草，更矗立着秦人百年屈辱的象征——当年魏武卒破城后，曾将千颗秦兵头颅悬于城门。
“放火！”随着秦将章蟜的嘶吼，浸透油脂的箭矢如流星般划过夜空。少梁粮仓燃起的冲天火光中，魏国守军惊慌的呼喊穿透云霄。但胜利的喜悦仅持续了三天。河西守将龙贾亲率八千魏武卒星夜驰援，这些头戴青铜胄、身披三重犀甲的精锐，每人背负的强弩造价堪比平民十年口粮。
两军在少梁郊野轰然相撞。魏武卒的方阵如同移动的铁壁，重弩齐射时“梆梆”声震得秦军耳膜出血。秦献公的战车在箭雨中左冲右突，车辕上很快插满羽箭。“卸甲！持短兵！”这位流亡魏国二十年的君主突然嘶吼——他太熟悉魏武卒的弱点。三百死士脱去皮甲，手持铜剑从侧翼突入，用血肉之躯卡住魏军方阵转动的缝隙。
混战中，秦军主将章蟜被龙贾一戈刺穿咽喉，魏武卒的青铜戟挑飞了秦献公的战车车轮。但就在魏军即将合围时，少梁城内突然杀出五百秦军死士——他们三天前伪装成运粮民夫混入城中，此刻正举着火把焚烧魏军后营。龙贾不得不分兵回救，战场天平开始倾斜。
夕阳将少梁战场染成血色时，胜负终于分明。魏武卒的方阵被撕开七处缺口，龙贾带着残部退守河西大营；秦军虽然夺取少梁，但战死者超过六千，渭水漂满浮尸。最致命的是，秦献公左胸中了一支毒箭——这枚三棱箭镞将在一年后要了他的命。
消息传回安邑，魏国朝堂炸开了锅。“秦人竟敢咬主人了？”有贵族气得摔了酒爵。但更可怕的是民间议论：“原来魏武卒也会败啊！”茶馆里，商贩们交头接耳：“听说一个魏武卒的抚恤金要二十镒金，这仗打完国库怕是要见底。”
而在咸阳，浑身缠满麻布的秦献公正盯着少梁地图发笑。笑着笑着突然咳出黑血，染红了竹简上“河西”二字。他知道自己等不到收复全部失地了，但在最后的清醒时刻，他抓着太子渠梁的手嘶声道：“记住，魏人不是神…他们流的血，也是红的。”
少梁的狼烟散去二十年后，商鞅带着《法经》踏入咸阳。那些曾在少梁血战中幸存的秦卒，成了军功爵制的首批受益者。而魏国在东西两线拉扯中耗尽元气，最终在马陵道输掉了霸权。历史学者孙皓晖评价此战：“秦人用一座城的代价，撕开了时代铁幕——从此战争不再是贵族的专利，而是全民的生死赌局。”渭水北岸的乱葬岗上，一朵野花正从锈蚀的箭簇旁钻出。
