大历五年（770年）寒食节，长安城细雨如丝。紫宸殿内，一场暗流涌动的宴会即将开始。权倾朝野的宦官鱼朝恩举起酒杯，浑然不觉这是自己最后一次向唐代宗李豫叩首。这个曾将皇帝称作“禁中傀儡”、将名将郭子仪逼至绝境的“权阉”，此刻衣袍下已缠着一条白绫——历史的绞索，终将勒住所有践踏规则者的咽喉。
鱼朝恩的发迹，始于安史之乱后的权力真空。唐代宗为制衡功高震主的郭子仪、李光弼等将领，将宦官监军制度推向极致。鱼朝恩凭借监视朔方军的“功劳”，不仅掌控了禁军精锐神策军，更以“观军容使”名号染指全国军事调度。史载他常穿紫袍佩金鱼袋，在朝会上公然打断宰相奏事，群臣“见其靴尖而动，闻其鼻息而栗”。
郭子仪的遭遇堪称悲剧缩影。广德二年（764年），吐蕃入侵长安，鱼朝恩趁机诬告郭子仪“通敌”，代宗竟令其自解兵权。年过六旬的老将军跪在含元殿前，卸甲交符时“须发尽白，观者泣下”。李光弼更被鱼朝恩以软刀子诛心——当史朝义叛军围攻洛阳时，鱼朝恩克扣粮草，致李光弼部“日食一餐，兵刃相食”。这位平定安史之乱的头号功臣，最终在徐州“呕血数升而卒”，临终前悲叹：“吾为国尽忠，奈何死于阉竖之手！”
鱼朝恩的癫狂在掌控国子监时达到荒诞顶峰。这个目不识丁的宦官，竟强迫百官听其讲解《易经》。他手持经卷对代宗笑道：“陛下可知？老奴讲学之日，长安纸贵！”更令人瞠目的是，他擅自将二十万禁军调为私兵，在私宅地窖囤积的财宝“可抵天下三年赋税”。司马光在《资治通鉴》中尖锐指出：“代宗非不知其恶，然畏其势，竟纵之如虎。”
大历四年（769年）的冬至祭天，成为压垮皇权的最后一根稻草。鱼朝恩身着天子衮冕样式的祭服，在圜丘上代替代宗主祭。当礼官高呼“跪”时，唯有他昂首直立，转头对脸色煞白的代宗嗤笑：“社稷重器，岂是深宫孺子能持？”长安坊间立刻流传起民谣：“纸天子，铁宦官，皇帝不如看门犬。”
代宗的杀机藏在温驯的笑容里。他暗中联络宰相元载，将鱼朝恩的养子收买为内应。寒食节当日，宫中特赐鱼朝恩最爱的“金齑玉鲙”，酒过三巡时，禁军统领周皓突然发难。据《旧唐书》记载，鱼朝恩被白绫勒毙前仍在嘶吼：“尔等敢杀天子亚父？！”但这次没有神策军赶来救主——他们早被元载用鱼朝恩私藏的金锭收买。
处决消息传出时，西市酒肆爆发出震天喝彩，卖胡饼的老汉边哭边喊：“李将军在天有灵！”但更多人在恐惧中观望。次日朝会，代宗当众痛斥鱼朝恩“十恶”，却对元载新呈上的宦官名单视若无睹。百姓看得透彻，正如诗人元结在《大唐中兴颂》中的暗讽：“去一虎，蓄百狼，庙堂犹闻磨牙声。”
鱼朝恩死后七年，曾参与诛杀他的元载因专权被代宗处死；三十年后，宦官俱文珍废唐顺宗，开启“二王八司马”惨案；六十年后，唐宪宗被宦官陈弘志弑杀……这个用白绫终结的故事，从未真正落幕。当我们在《新唐书·宦者传》里看见“代宗忍辱，终除巨恶”的赞语时，历史在纸页间发出冷笑——绞杀权阉的绳索，何尝不是皇权亲手递给宦官的权杖？
