1978年的一个午后，叶剑英元帅正在认真翻看一沓照片。这些都是为选择毛主席银幕形象而收集的演员照片。突然，一张照片让叶帅的目光再也无法移开。他凝视良久，随后郑重地用红笔在照片上的名字周围画了一个圈。这个被圈中的名字是＂胡诗学＂——一个当时默默无闻的文工团演员。没人能想到，就是这个特殊的＂圈定＂，让一个孤儿院走出来的革命烈士之子，成为了新中国最特殊的演员。更令人动容的是，当毛主席的小女儿李讷第一次见到这位演员时，竟情不自禁地流下了眼泪。这究竟是一个怎样的人物？

1937年，在桂林的一个寒冷冬日，胡诗学出生在一个革命家庭。他的父亲胡德华是当地地下党组织的重要成员，母亲张玉珍则是坚定的革命支持者。那时的桂林，虽远离抗日战争最前线，却也是革命火种播撒的重要区域。

胡德华和张玉珍白天经营着一家小杂货铺，实则暗中为革命同志传递情报、筹集物资。幼年的胡诗学，经常看到陌生的＂叔叔阿姨们＂深夜来访，带来或带走一些神秘的包裹。

1943年的一个雨夜，年仅6岁的胡诗学亲眼目睹了一场突如其来的变故。国民党特务突然破门而入，父亲胡德华临危不乱，掩护同志脱险后，自己却被捕入狱。三个月后，胡德华在狱中视死如归，宁死不屈。

为了继续革命事业，张玉珍将年幼的胡诗学托付给邻居照看，自己加入了游击队。不幸的是，仅仅半年后，张玉珍在一次执行任务时不幸牺牲。就这样，胡诗学成了无依无靠的革命烈士遗孤。

1944年初，在组织安排下，胡诗学被送到了桂林郊外的一所特殊孤儿院。这里收留的都是革命烈士的子女，由地下党组织秘密资助。在这里，年幼的胡诗学第一次接触到了《新华日报》上的毛主席像。老院长告诉他们：＂这位就是领导我们革命的毛主席，你们的父母都是追随他为革命事业奋斗的英雄。＂

孤儿院的生活虽然艰苦，但处处渗透着革命理想的种子。他们不仅要认真读书习字，还要学唱革命歌曲，听老院长讲述革命故事。每当夜深人静，胡诗学总会偷偷拿出母亲留下的那张全家福，在煤油灯下默默注视。

1949年，随着解放军解放桂林，胡诗学终于等来了新中国的曙光。组织得知他的身世后，立即将这位烈士之子接到了部队。12岁的胡诗学，正式成为了一名解放军战士的儿子。

在部队，首长们特别关照这个烈士遗孤。白天，他和其他战士子女一起上课读书；晚上，则主动帮助文工团收拾道具、整理服装。渐渐地，他对文艺演出产生了浓厚的兴趣。每当文工团排练节目，他都会在一旁认真观看，有时还会模仿演员的动作和表情。

1953年，16岁的胡诗学通过选拔，正式成为了部队文工团的一员。起初，他只是负责一些简单的后勤工作，但他从不觉得委屈。相反，他把每一次帮忙搬道具、布置舞台的机会，都当作是学习的良机。就这样，在红色文化的熏陶下，胡诗学一步步成长为一名革命文艺工作者。

1978年，一场关于毛主席银幕形象的选角会议在北京召开。会议的核心议题是为即将拍摄的重大革命历史题材影片《西安事变》选择扮演毛主席的演员。这个角色的选择牵动着整个文艺界的神经。

当时的选角工作组走访了全国各大文艺单位，收集了数百名相貌与毛主席相似的演员照片。这些照片经过多轮筛选，最终有二十余张摆在了叶剑英元帅的案头。作为与毛主席共事多年的革命元勋，叶帅对这次选角工作格外重视。

那是一个秋高气爽的下午，叶帅正在认真查看这些照片。当翻到胡诗学的照片时，他的目光突然凝固了。照片上，胡诗学穿着一身素净的军装，饱满的天庭，深邃的眼神，挺阔的面部轮廓，与年轻时期的毛主席竟有七分相似。

叶帅立即叫来工作人员，详细询问了胡诗学的背景。当得知他是革命烈士的遗孤，在部队文工团工作多年后，叶帅更加坚定了选择他的想法。最终，叶帅用红笔在胡诗学的名字上画了一个圈，这个简单的动作改变了胡诗学的一生。

接到选角通知后，文工团为胡诗学组织了一次试妆。化妆师按照毛主席青年时期的形象为他化妆，当他穿上戏服站在镜头前的那一刻，在场所有人都惊讶地说不出话来。不仅是相貌，就连举手投足间的气质都与毛主席极为相似。

然而，要在银幕上完美呈现毛主席的形象，仅有外表相似是远远不够的。为此，组织上特意安排了几位曾经在延安工作过的老同志，为胡诗学介绍毛主席在延安时期的日常生活细节。从喝茶的习惯到写字的姿势，从说话的语气到走路的步态，这些看似微小的细节都被一一记录下来。

在准备角色的过程中，胡诗学的艺名＂古月＂也由此诞生。这个名字来源于他原名＂胡诗学＂的拆分重组，既保留了对父母的纪念，又赋予了新的艺术意义。＂古月＂二字既有古朴大气之意，又暗含着月照千古的深远意境。

1979年初，《西安事变》剧组正式开机。在拍摄现场，古月的表现超出了所有人的预期。他不仅在外形上与毛主席高度相似，更重要的是，他将毛主席在西安事变期间运筹帷幄、化解军事冲突的历史时刻，演绎得丝丝入扣。特别是在与张学良、杨虎城谈判的场景中，古月展现出的沉稳气度和领袖风范，让在场的老同志们都感慨万分。

叶帅的慧眼识珠不仅为中国革命历史题材电影找到了最佳的毛主席扮演者，更为新中国的文艺事业培养了一位特殊的艺术家。从此，古月便开启了他作为毛主席银幕形象的专业演员生涯，在往后的数十年里，他用精湛的演技为观众重现了一个个难忘的历史瞬间。

1979年深秋，《西安事变》剧组正在进行最后的后期制作工作。这部重要的革命历史题材电影即将与观众见面。按照惯例，影片需要经过相关部门的审核，其中最重要的一环就是请毛主席的亲人观看试映。

在一个寒意渐浓的下午，毛主席的小女儿李讷来到八一电影制片厂的放映室。当天的放映室里格外安静，只有放映机转动的细微声响。当银幕上出现古月饰演的毛主席形象时，整个放映室里突然传来了一声低低的啜泣。

坐在前排的李讷站了起来，快步走向银幕。她的目光始终没有离开银幕上那个熟悉的身影。泪水不断地从她的脸颊滑落。放映暂停后，李讷提出要见见这位扮演她父亲的演员。

当古月走进放映室的那一刻，李讷愣在了原地。她仔细端详着眼前这个人：那标志性的额头、刚毅的下颌线条、从容的举止，无一不让她想起父亲年轻时的模样。这些细节不仅来自于她珍藏的老照片，更源自她童年时的真实记忆。

见面会持续了整整两个小时。李讷向古月讲述了许多鲜为人知的家庭往事。她回忆起1947年在延安时，父亲是如何在繁忙的革命工作之余，抽时间教她认字读书。还有那些漫长的战争岁月里，父亲经常通过电台向她和母亲问好的点点滴滴。

李讷特别提到了一个细节：毛主席每次沉思时都习惯性地微微仰头，目光望向远方。这个特征在历史照片中很少见到，但在家人眼中却是再熟悉不过的日常画面。让她惊讶的是，古月在表演中完美地还原了这个细节。

会面结束时，李讷从包里取出一张泛黄的老照片。那是1936年毛主席在陕北时的照片，也是她最珍爱的一张父亲照片。她将这张照片郑重地交给古月，希望这能帮助他在未来的表演中更好地塑造父亲的银幕形象。

这次意外的会面不仅是一次简单的演员与家属的见面，更是一次历史与艺术的特殊交汇。李讷的泪水与认可，为古月的表演增添了一份来自亲人的特殊认证。这种认可不是来自于专业评审，而是发自内心的情感共鸣。

在此后的日子里，李讷多次参与到古月扮演毛主席角色的电影审片工作中。她不遗余力地为古月提供关于父亲的真实细节，包括生活习惯、言谈举止等诸多方面。这些珍贵的第一手资料，为古月后来的表演提供了无可替代的参考依据。

这次充满戏剧性的相遇，也让《西安事变》的摄制组成员深受触动。他们见证了艺术超越时空的神奇力量，看到了历史人物通过优秀演员的演绎而重现的可能。这成为了中国电影史上一个特殊而感人的篇章。

1980年初，《西安事变》正式公映后引起巨大反响。古月面临着更大的挑战：如何在后续作品中持续保持对毛主席形象的准确塑造。为此，他开始了一段艰苦而系统的研究历程。

在北京图书馆，古月每天都会花费大量时间研读关于毛主席的历史文献。从《毛泽东选集》到当年的《新华日报》，从革命历史档案到老同志的回忆录，他将这些资料分门别类地记录在专门的笔记本上。特别是对毛主席在不同时期的讲话方式、用语特点进行详细的分析和整理。

为了还原毛主席说话的声调和语气，古月专门找来了毛主席在各个时期的录音资料反复聆听。从延安时期的演讲到建国后的讲话，他用录音机一遍遍地播放，仔细捕捉毛主席声音的细微变化。为了准确把握湖南口音，他还专门去了湘潭韶山，和当地老人交谈，深入体会家乡话的独特韵味。

在形体动作的训练上，古月更是下足了功夫。他找来了大量毛主席的新闻纪录片，反复观看毛主席走路的姿势、站立的态势、写字的手势。在家里，他在墙上贴满了毛主席不同时期的照片，经常对着镜子练习动作要领，直到每个细节都力求准确。

1981年，古月接到了《南昌起义》的邀约。这次他要扮演的是1927年的毛主席，比《西安事变》中要年轻近十岁。为了适应角色的年龄变化，他特意减重十几斤，每天坚持长跑锻炼，让身形更加矫健。在造型上，他根据历史照片，要求化妆师调整了发型和妆容，使之更符合那个时期毛主席的形象特征。

拍摄期间，古月的敬业精神给整个剧组留下深刻印象。即使在酷暑天气，他也坚持穿着厚重的戏服，一遍遍重复拍摄。为了准确还原南昌起义时期的历史场景，他主动和历史顾问讨论当时的具体细节，包括会议地点的布置、革命者们的着装等等。

1982年春，在筹备《长征》这部电影时，古月更是亲自走访了长征路线上的重要地点。他徒步穿越了四川的雪山草地，体验当年红军将士的艰苦历程。在贵州遵义，他实地考察了遵义会议会址，细致还原了毛主席在会议上发言时的场景。

这种严谨的治学态度和持续的艰苦钻研，使得古月在此后的《永不消逝的电波》《开国大典》等多部重要作品中，都能准确把握毛主席在不同历史时期的形象特征。他不断调整表演方式，让银幕上的毛主席既有领袖的威严，又保持了平易近人的气质。

在这个过程中，古月建立起了一套完整的表演体系。他将毛主席的形象细分为不同的历史阶段，每个阶段都有详细的资料档案，包括服饰特点、语言习惯、行为举止等。这些积累的资料和经验，为他后来继续塑造毛主席形象提供了坚实的基础。

1983年至1990年间，古月主演了十余部重要的革命历史题材影片。这些作品涵盖了从井冈山斗争到解放战争的重要历史时期，构成了一幅完整的革命历史画卷。在这个过程中，古月的表演也在不断突破和创新。

1985年的《大决战》系列是一个重要转折点。这部三部曲展现了解放战争三大战役的恢宏场面。在这部作品中，古月首次尝试展现毛主席作为军事统帅的形象。他特意研究了毛主席在战争指挥时期的作战图、电报、指示等史料，力求还原当时的决策过程。在拍摄现场，他常常要在沙盘前进行长达数小时的表演，展现出毛主席运筹帷幄的统帅风采。

1988年，《开国大典》的拍摄让古月面临新的挑战。天安门城楼上庄严宣告开国的场景，是新中国历史上最重要的时刻之一。为了准确还原这一历史性场景，古月多次去天安门城楼实地考察。他查阅了大量的史料，甚至找到了当年参与开国大典的老同志，详细了解当时的具体细节。最终，他的表演成功还原了这一庄严时刻，让后人能够透过银幕感受到那个历史性时刻的震撼。

进入90年代，古月开始尝试塑造毛主席更丰富的生活面貌。在《回延安》中，他展现了毛主席在延安生活的点点滴滴。从早起读书到田间劳动，从开会讨论到和群众谈心，这些细节性的表演让观众看到了一个更加亲民的领袖形象。

1993年，古月参与了电视剧《毛泽东》的拍摄。这是一部长达20集的作品，跨越了毛主席一生的重要历程。在这部作品中，古月不仅要表现不同年龄段的毛主席，还要展现其作为丈夫、父亲的一面。为此，他采访了更多熟悉毛主席家庭生活的知情者，力求在细节上做到准确。

1995年，为了培养新一代演员，古月开始在中央戏剧学院举办表演工作坊。他将自己多年来积累的经验和心得，系统地整理成教材。从基本的形体训练到声音技巧，从角色理解到表演方法，他为后来者开辟了一条可循的道路。

在教学过程中，古月特别强调对历史人物的尊重和理解。他告诉学生们，扮演历史人物不仅需要外在形似，更要通过大量的史料研究，真正理解人物所处的历史环境和时代背景。他将自己收集的大量资料无私地分享给学生们，为革命历史题材的传承做出了重要贡献。

2000年前后，古月开始尝试在幕后指导年轻演员。他担任了多部革命历史题材影视作品的艺术顾问，为新一代演员提供专业指导。在他的帮助下，一批年轻演员逐渐成长起来，开始在银幕上塑造各个历史时期的革命领袖形象。