“毛主席要目送大家退场。”

这是周总理在1973年召开的中共十大会议上说的一句结束语。虽然看起来非常简单，但实际上意义非凡，特别是对于参加会议的毛主席而言，更是一根难得的“救命稻草”。

原来，当时的那场会议只进行了不到一个小时的时间，而主席虽然在场，但却鲜少开口说话，只在周总理等人谈到重要内容时，他才会点头致意，又或者简单的回答几句“不错”、“好”之类的词语，结束时还说了句：“报告完毕，今天到此为止，请大家退场。”

可是，对于许久未见毛主席的众人，内心非常渴望能与主席交流。因此在会议结束时，参会人员无一人离去，都在痴痴地望向主席，希望能得到一些讲话。

毛主席深知大家的想法，但此时的他已经无法回应这份期待，无奈地说：“你们不走，我也不好走。”不过，不知情的众人依旧纹丝不动，幸好有周总理及时解围。

十大会议召开时，毛主席为什么没有发表太多言论？周总理又为何会说出那番话呢？这些异常举动的背后究竟有什么隐情呢？

事情要从1972年说起！

生老病死是大自然的规律，任何人都无法逃脱。即便是立下丰功伟绩的毛主席，晚年也不得不被病灶所侵扰，尤其是在1972年初，就发生过两次休克，皆是在参加陈毅元帅追悼会之后。

1972年1月6日，正在中南海菊香书屋内批改文件的毛主席，突然从警卫员的口中得知好友陈毅离世的消息，一时间愣在原地，目光呆滞，好一会儿才反应过来。

按照周总理的安排，毛主席不用参加陈毅的追悼会，只需要确定追悼会规格即可。但是在追悼会当天，主席一言不发了好久，连在午休时都辗转难眠，大声问秘书张玉凤：“现在几点了？”

“一点半，主席。”

毛主席得知具体时间后，大声地喊：“备车吧，我要去参加陈毅同志的追悼会。”

其实，按照医护人员的嘱托，主席此时的身体并不适合出门，更别说前往感伤之地，睹物思人后会更加增添身体的负担。但是，张玉凤清楚，主席势在必行。

很快，毛主席身穿居家的睡衣和薄衣裤，外面则简单地裹了一件大衣，出现在八宝山革命公墓的哀悼现场。而当时场内已经有将近1500人，到处都是嗫嚅的哭泣声。

仪式开始后，主席站在人群的正中央，身体微微前倾，表情无法抑制地哀伤起来。仪式结束后，他一一向陈毅元帅的家人致慰，最后缓缓走出大厅。

然而，令人想不到的是，毛主席回到中南海后，却两度昏厥，分别是在1月18日与2月12日。一方面是因为着凉感风寒，而另一方面原因则是长期以来的肺心病。

经历过艰苦岁月的苦难洗礼，任何一位革命前辈的身上都会多少带着旧疾，而一心扑在革命事业上的毛主席更甚，甚至一度养成了一天要吸50根烟的习惯。

新中国成立后，主席身上各种各样的杂病纷纷冒出头来，支气管炎、胃病、肺病等等，而且因为日夜颠倒的工作与休息时间，导致他经常性的失眠，偶尔也会出现便秘情况。

其中影响到毛主席晚年健康的是1956年突发的肺病，当时虽然治疗及时，病情得到及时控制，但是，因为他始终保持对身体不利的坏习惯，所以留下了病灶。

另外，其他的小病也在时刻影响着毛主席的正常生活。特别是建国后的工作量有增无减后，主席越发依赖药物进行失眠等杂症的治疗，但身体却慢慢产生抗性，最后即便加重药量，也无济于事。

在那段时间里，担任毛主席的保健医生有王鹤滨、徐涛等业界知名的医手，不仅采用西药与手术进行治疗，而且尝试过使用中药。可是，再好的治疗方案，也无法抗衡主席那颗为国为民而死而后已的原则。

不过，人到晚年，身体机能难免会有所退化，因此，众人起初并未在意毛主席的病情发展，直至1970的九届二中会议结束，主席乘坐从江西乘坐专列回北京。

在旅途中，毛主席察觉到身体不适，抵达中南海后，又发起低烧并伴有咳嗽。医护人员连忙进行医治，最后在仪器的检查下，发现主席已经患上严重的肺心病。

值得一提的是，当时的毛主席不想动用太多的医疗资源，曾一度拒绝X光等专业医疗仪器的检查，好在周总理强烈坚持，他才接受。

然而，正是这一次比一次更加精准的检查，让主席的病灶得以充分显露。只是，在之后的治疗中，医生提出用补药的方式，又被主席拒绝。

“这些补药，年轻的不必吃，年老也不要吃。有些所谓高级的东西，在我看来并没有特殊之处，只不过物以稀为贵罢了。”

毛主席执意坚持，医生只能采取点滴输液的方式，为他进补营养品。不过，在1972年初的冬季，主席的病情越来越重，连腿部也开始出现浮肿，必须要人搀扶着才能行走。

即便自己的身体已经到了如此糟糕的地步，但毛主席依旧坚持送陈毅元帅最后一程。连日的悲伤心情与处理文件的劳累，让主席再也支撑不住，引发更加危急的肺部感染。

无论是亲朋好友，还是中央干部们，都急切地希望毛主席能尽快恢复。然而，主席依旧一度拒绝医疗小组给出的治疗方案，说：“不要搞得那么紧张。”

其实，毛主席之所以会如此淡然，一方面不想令众人因为自己而烦恼，另一方面是他不会因为“大限将至”的事情而忧愁。

在主席的生前，曾多次与众人谈及生死的话题。

一次是在罗荣桓将军逝世后，他曾对护士吴旭君说：“我死的时候，你不要在我眼前。”甚至还说：“辩证法告诉我们，有生就有死，有正确就有错误……生老病死是一个科学规律，我会和罗荣桓同志一样，死了也要火化。”

另一次是在1964年的军队干部会议上，主席说：“原子弹下来，就要去见马克思。人年纪大了会死，人如果负担过重，死也是最好的解脱办法。”

甚至毛主席还会毫不避讳地谈及自己的后事：“我在世时吃鱼比较多，火化后可以把骨灰撒入价江河喂鱼，就当是毛泽东给鱼儿赔不是。”

尽管毛主席一直保持着积极的心态，但病情的恶化速度却越来越快。当时尼克松访华在即，主席为了留一个好印象，决定接受治疗。在整个1972年的时间里，他的身体状况有了些许好转。

然而，经历过太多病痛折磨与治疗手段的毛主席，气色与精神状态明显比不上以前。因此，为了不让人民过多的担心，主席鲜少出现在公众场合，连刊登在报纸上的照片也是经过精细的调整。

可是，作为带领中国共产党与全国人民取得胜利的领袖，百姓始终在心中关切着毛主席的情况，同时也盼望着见到主席能够容光焕发地出现在眼前。

因此，当中共十大宣布召开时，群众与干部们的呼声更加强烈，而毛主席也下定决心参加。但是，当时谁也没想到，这竟然是主席参加的最后一次会议。

1921年7月，毛主席在陈独秀的委托下，参加中共一大的会议。由于特务的追捕搜索，会议场所由最初上海法租界望志路，改为浙江嘉兴南湖上的一条游船。

那个时期，主席的年龄是28岁，也是参加会议中的13名代表的平均年龄。作为中国共产党的开创者之一，主席与横跨半个世纪的10次党大会之间渊源颇深。

因此，中共十大的召开，毛主席必须要亲临现场。可是，他已经80岁高龄，体弱多病，心力交瘁，身体状况极差，在走向会场的途中都有些颤颤巍巍，艰难地坐在主席台前后，努力平稳气息，说：“会议开始。”

其实，当时会场内共有1289名党员代表，紧紧注视着毛主席，期待能听到讲话，连周总理也目不转睛地盯着主席。但是，主席却微笑地摇摇头，示意让其他人代劳。

在整个会议期间，毛主席都会仔细地聆听各大代表的讲话，想要发表一些言论，却明显察觉到力不从心，只能作罢。幸好有周总理等人的配合，会议召开的非常顺利。

可是，在会议结束之际，毛主席又遇到了新的问题。因为场上的人员起立并鼓掌了将近10分钟的时间，而他则双手强撑桌面，勉强站立，双腿却止不住地颤抖。

贴身护士吴旭君瞥见后，小声地建议毛主席坐下。起初，主席倔强地不想“搞特殊”，但周总理也发觉主席的异常，再次上前劝说，主席这才重重地坐回座位上。

然而，令毛主席想不到的是，会议结束后离场时，党代表们竟无一个行动，都在等主席先走。然而，他们不知道，主席的行走已经无比艰难，而且，倔强的他不想让别人看到自己身体的真实状况，只好一个劲地呢喃：“你们不走，我也不好走啊！”

虽然不知情的众人听不懂这句话的意思，依旧留在原地，但周总理却理解毛主席的状况与心境，大声地说：“你们先走，毛主席要目送你们离场。”

毛主席与周总理不愧是搭档半生之余，默契程度非寻常人可比。而有了总理的指示，众人只好鱼贯而出。待会场变得空荡荡后，主席才缓缓起身，在护士吴旭君与周总理的搀扶下离开。

至此，中共十大会议圆满落下帷幕，而这也是最后一次，有毛主席与周总理这两位伟人出席的会议。尤其是主席，在接下来的时间里，被各种各样的事件缠身，身体状况也是时好时坏。

1974年算得上毛主席最后度过的较为安稳的一年，但是，先后患上老年白内障与运动神经元萎缩症，再加上肺心病的影响，进食逐渐变得困难起来。不过，他却一刻都不肯放下对国家事务的处理。

1975年末，主席接见美国国务卿基辛格时，指着自己的头说：“我的这里还好，但腿却不行了，走路时站不住。另外，肺也有点毛病。”

随后在会见美国总统福特时，他还说：“我与上帝有个约会，很快就要去见上帝了。”

虽然毛主席用诙谐的语言描述着自己的身体状况，但是，主席承受的病痛折磨远远超出我们的想象。很快，病情彻底恶化，主席连续两次因为突发心肌梗塞，而不得不卧病休息。

1976年初，周总理因为癌症去世，毛主席陷入巨大的伤痛中。而后，“唐山大地震”的爆发，更让主席忧心忡忡，病情也愈发恶劣。不仅出现心脏跳动不规律的情况，而且右侧肢体的偏瘫情况也越来越严重。

那时，任何文件都是通过护士或警卫员的朗读，毛主席才能得知，并作出批示。不少人劝说主席应该专心养病，但主席明白：有些事情如果再不能着手完成，恐怕以后就没机会了。

1976年9月8日晚上7点10分左右，毛主席躺在泳池的房间里，艰难地朝护士吴旭君说：“我很难受，叫医生来。”

然而，当医护人员赶到时，主席已经陷入昏迷，尽管进行了多番抢救，但依旧未能留住主席。而那句话也成了最后遗言。

9月9日凌晨，伟大领袖毛主席在全国人民的哀哭下，走完了一生。但是，他正如永夜中出现在的光明一般，即便逝去，却挡不住普照大地的光辉永远留在世人的心中。

永怀一代伟人。