晚年的毛主席非常孤独的，身边没有亲属陪伴，整日还要处理各种国家大事。长期超负荷的劳作与各种劳力烦心之事，已经透支了他老人家的身体。

1975年10月1日上午，毛主席自言自语道：“这也许是我过的最后一个国庆节。”

没成想，他老人家竟然一语成谶。而这一年的12月26日，亦是毛主席的最后一个生日……

到了70年代，毛主席的身体状况已经不容乐观，用老百姓的话说：一年不如一年。

晚年的毛主席患有多种疾病，眼睛长期受到白内障的困扰，不拿眼镜和放大镜几乎看不清楚文件上的字。

但即便如此，毛主席还是忍受病痛的折磨，在身边工作人员的帮助下，处理国家政务。

然而，晚年时的毛主席因为一些特殊因素，除孟锦云、吴旭君、张玉凤等工作人员之外，鲜有亲属的陪伴。

他老人家的女儿李敏晚年就曾回忆：“1976年的春节，爸爸是在悲伤与凄凉，孤独和寂寞中度过的。我们兄妹三人没有去和爸爸团聚，没有给他辞岁拜年，甚至没有客人到爸爸身边陪他迎新，陪伴爸爸的只有身边工作人员。”

或许从那一刻，带领中国人民完成无数奇迹，并为之世人瞩目的毛主席，真的感到了孤独。

这种孤独感很难用言语来说明，犹如梦魇一般，常伴于他老人家身边，并挥之不去。

最能体现于毛主席孤独的莫过于他人生中最后一个生日，1975年12月26日，这是毛主席82岁生日，老朋友金日成与阿尔巴尼亚的领导人或霍查都派专人送来贺礼。

女儿李敏、李讷也来到中南海，包括以前在他身边工作的护士长和秘书们都来了，让毛主席的住处有了生气。

一贯调皮活泼的孟锦云与张玉凤二人搀扶着毛主席来到大厅，坐在沙发上。等到毛主席坐稳，孟锦云笑着说道：“今天是您老的生日，按照我们家乡的习惯，孩子要给老人磕头。”

毛主席听了高兴地说：“你要给我磕头？我不敢当，承受不起。”

“您都不敢当，还有谁敢当，我先给您磕三个！”

孟锦云说着，还没等大家反应过来就跪倒在毛主席面前，郑重其事地磕了三个头。 见毛主席没有反对，一旁的吴旭君、张玉凤等人也都先后磕头，毛主席倒是不时向前起身表示回敬。

随着阵阵欢笑声传出，看来毛主席这回很高兴。他对一旁众人说道：“我小的时候在我的湖南家乡，母亲常带着我去庙里烧香拜菩萨。那个时候我比你们现在小多了，我有点迷信，一边给菩萨磕头，一边还要让菩萨保佑。今天你们给我磕头，是不是也想让我保佑你们？”

此话一出，众人皆哈哈大笑。在如今已公开的资料中，毛主席生日时接受磕头，1975年12月是唯一的一次，也是生前最后一次。

当天晚上，毛主席准备了一桌较丰盛的生日晚宴。说是丰盛，其实也只是比平时多了几道菜而已。

毛主席的“私人管家”吴连登在26日早间，给做饭的田师傅打了一个电话，让他在今晚准备一份长寿面。田师傅早就等着这个命令，放下电话马上就去和面。

一切准备好后，田师傅拿上厨房用具来到毛主席的厨房。没多久，毛主席说要吃饭，他就把面条下入锅里。

但此时，意外的事情却发生了，刚下入锅中的面条几乎全碎，没有一根是完整的。

这一幕惊呆了厨房的其他工作人员，田师傅甚至流着泪说：“不得了，从来没有过这样的事情，我这辈子从来没有做过这样的面条。”

厨房迟迟没有端上来长寿面，吴连登赶忙来到后厨查看情况，看到这一异状后，吴连登感觉到十分意外，心里暗想：这是天意，还是巧合？

这场意外事件让毛主席吃饭的时间变短，因为桌子上菜不多，如果等着吃手擀的长寿面肯定来不及，于是吴连登与田师傅当即决定吃挂面。

当挂面煮好后端上桌，毛主席连吃了两筷子，还喝了一碗胖头鱼汤。他高兴地说：“胖头鱼汤真的好香。”

喝的时候，他老人家坚持自己用勺子舀汤，不让别人帮忙。

饭吃好后，工作人员把金日成送来的朝鲜大苹果摆在桌上。这些苹果都装在特制的圆形果篮里，篮子上方飘着两条红色缎带，上面有金日成用朝鲜文字亲笔书写的“祝毛泽东主席长寿”几个大字。

毛主席见到老朋友送的礼物非常高兴，他拿出一个红苹果，端详片刻后对身边工作人员说：“苹果留下两个，其他你们都分着吃。”

据说，金日成送给毛主席的苹果，最初是用特殊的培育方法，让苹果在生长过程中表面产生“毛主席万岁”几个字。

第一次收到这些特殊的苹果，工作人员还不敢吃。往后，金日成送的苹果就没有这些字了。

在一片欢笑声中，毛主席度过了自己82岁的生日。虽有欢声笑语，可毛主席身体状况愈发恶化，仅一年不到，他老人家便永远地离开了人世……

参考文献：

[1]单世联.毛泽东孤独的82岁生日[J].领导文萃,2010(15):83-87.

[2]申山.毛主席怎样过生日[J].湖南文史,2001(04):48.