几年前，我曾经看过一个让人印象深刻的电视节目片段。

数位男嘉宾将自己代入梁思成的角色，回答主持人提问：你的妻子林徽因告诉你她同时爱上两个人（一个是梁思成，一个是传闻中爱慕林徽因的金岳霖），你会怎么回答？在其他男嘉宾都表示尊重妻子想法的情况下，一位男嘉宾却在回答板上写了3个字：

去死吧。

这片段初看好笑，细想却让人心惊。从什么时候起，林徽因从一个成就斐然的建筑师，变成很多人心中明明嫁给梁思成，却还和徐志摩、金岳霖纠缠不清的“绿茶”，受到无数诋毁恶意，甚至在节目中被随便拿来增加笑点？

这还得追溯到民国时代，从徐志摩之死开始说起。作为林徽因的挚友，徐志摩的故事里一定有林徽因，林徽因的故事里也一定有徐志摩，他们的缘分是从英国开始的。

1920年，林徽因随着父亲游历欧洲，那段时间她除了跟英国女房东学习建筑知识，还会陪着父亲见客。因为林父认识徐志摩而且关系不错，林徽因也和徐志摩谈得来，虽然徐志摩已经结婚有了孩子，但他依然对有才有灵气的少女林徽因动心了。

虽然林徽因正忙着画建筑图，一时并没接受徐志摩，但林父和梁思成的爸爸——梁启超还是急了。他们唯恐林徽因真被徐志摩打动，一个火速带林徽因回国，另一个以老师身份（徐志摩是梁启超学生）写信劝徐志摩放弃，顺便把林徽因接去北平读书和梁思成相处，制造机会。

在两位家长努力下，林徽因和梁思成相恋订婚，徐志摩彻底没了机会，他心有不甘，但林徽因明确表示了态度——

当时，林徽因、梁思成在北海快雪堂松坡图书馆约会，徐志摩跑去找人，可能是想再表白一番心迹吧，哪知道他到了那儿，却发现门上贴了一张纸条：恋人需要单独相处（Lovers want to be left alone）。这是梁思成贴的，也是林徽因的意思，表示自己不会再给徐志摩希望。

徐志摩明白了，他只能和梁思成、林徽因做朋友，别的念头，最好憋回去。所以他失落一段时间后，放弃了林徽因，和陆小曼走到一起。徐志摩和陆小曼是1926年10月结婚的，那时候，林徽因和梁思成一起在美国学习，他们结婚比徐志摩要晚一年多。

那么分别结婚后，林徽因和徐志摩到底还有没有超出友谊的来往呢？结婚后，两人确实有过传闻，冰心还为此写了首名为《我劝你》的诗，“这些都只是剧意，诗情/别忘了他是个浪漫的诗人”，但实际上，事情的缘由是林徽因在香山养病时，徐志摩去探病并且鼓励林徽因写作。

一来二去，不知道怎么就有人疑心他们关系，传出些风言风语。那么事情真相到底是怎样的呢？其实只要看梁思成对徐志摩的态度，就能明白了。1931年，也就是徐志摩因为飞机失事死亡那一年，梁思成回到北平，徐志摩盛暑天气去看他们夫妻俩，三人聊建筑，相谈甚欢。

第二天梁思成和林徽因要去香山避暑，徐志摩特意写信叮嘱他们要注意安全，还不忘告诉林徽因，记得为当时正生病的梁思成煮碗姜汤。从这个细节就能看出徐志摩和林徽因友情比很多人想象的要纯粹，如果他们之间真有什么不当，梁思成怎么可能和徐志摩相处如此和谐？

1931年11月18日，徐志摩和陆小曼吵了一场，然后坐火车去了南京，第二天早上乘坐飞机去北平，因为当晚林徽因要在北平协和小礼堂举办一场演讲会。他提前通知了梁思成派车接，但梁思成当天在机场等到下午4点半，却没等来徐志摩。

第二天才知道，徐志摩乘坐的飞机坠毁在济南山谷，徐志摩因此而死，年仅34岁。梁思成和林徽因都悲痛欲绝，梁思成更赶到了现场去为徐志摩处理后事，据当时《北平晨报》的报道，徐志摩死亡情状十分凄惨。

额头上撞的一个洞是致命伤，半边身躯毁损，“血肉焦黑莫可辨认”，梁思成和其他徐志摩好友在济南与他的遗体告别，林徽因本来也打算前往，但她身体一向弱当时又怀着孕，被大家劝着留在了北平。

因为徐志摩早逝让人难以接受，不少人都将罪责加在了陆小曼、林徽因身上。这里只说林徽因，徐志摩是为听林徽因演讲才赶飞机失事，因此在很多人眼中，林徽因是造成徐志摩死亡的一个罪魁祸首。

但很少有人知道林徽因那场演讲内容是什么，徐志摩又为什么一定要去听。演讲内容第二年被林徽因发表在学术汇刊上，名为《论中国建筑之几个特征》，当时的中国还没有现代建筑学，中国建筑艺术处处受轻视，有爱国之心的林徽因当时便决定创立全新建筑学，为国争口气。

林徽因的故事不止那点和徐志摩等人的风花雪月，她是一位出色的女建筑师，东北大学和清华大学建筑系创立者之一；她还是诗人、作家，抢救了传统景泰蓝工艺，参与设计了人民英雄纪念碑和国徽图案、八宝山革命公墓主体建筑格局，留下大量珍贵建筑设计作品和资料。

至于为什么很多人谈起林徽因只能想到一些情感传闻，大概因为林徽因很像陆游所咏的梅花，“无意苦争春，一任群芳妒”，她太出色了，所以招来了不少毁谤吧。