父亲没上过一天学，却追着我老叔，让我老叔教他写三个字。这三个字是父亲肚子里的全部知识，也是父亲唯一会写、会念的三个字。

我依然清晰记得，在我六七岁的时候，父亲用戳在灶膛边上的烧火棍子当笔墨，把那三个字重重地，又很不规范地写在了家里盖仓子的门板上了。

据我老叔说，父亲的名字应该是“王世成”，因为“世”字笔画繁琐，父亲怎么写也写不好，老叔就把父亲的名字改为“王士成”了。这样笔画少了，发音还一样，父亲练习几次，就慢慢写下来了。

虽然父亲只认识三个字，但他却懂得读书的重要。

为供我老叔读书，我年轻的父亲起早贪黑，上山砍柴烧炭，终于让我老叔识文断字，当上了村里的小学老师。

1975年前后，父亲积劳成疾，患上了肺结核，咳嗽厉害，身体十分消瘦。由于担心被传染，村里人及各路亲戚都不敢到我家里串门，我家门前门可罗雀。只有我老叔义无反顾地每天到我家里，按时给父亲打针。老叔说了：“是我三哥（父亲排行老三）上山烧炭供我读书，我才有了民办教师的工作……”

我读小学的那几年，是我老叔教我数学和语文，我的成绩名列前茅。

1980年秋季开学后，我背着行李走下大西山，到半壁山中学读初三，从此开始了住校生活。

自从住校后，我才感受到了什么是真正的饥饿，也感受到了家庭的真实困难。

为供我读书，父亲节衣缩食，用毛驴把省下的粮食驮到粮站，为我换取粮票，我再拿着粮票到学校换取饭票。

1981年中考，我与心中的中师梦想失之交臂，最后被兴隆一中录取。

为让我吃饱肚子，父亲起早贪黑上山割荆条，母亲一年四季养母猪。

有一个月，家里实在拿不出钱了，万般无奈之下，父亲把家里的唯一一口板柜给卖了。

1983年7月的高考，班级重点生中，只有我没有考上大学，最后我学非所愿地入读承德农业学校。

拿到农校录取通知书的那天，为庆祝自己的儿子吃上了皇粮，父亲把一只正在下蛋的母鸡给杀了，从此我吃上了皇粮……

可以肯定地说，没有父亲砸锅卖铁也要供我读书的劲头，我可能会在小学、初中和高中的任何一个节点处，因为饥饿而辍学回家的，从此不再有后来的中专和研究生的学习生活，不再拥有正高职称和在京城的工作与生活。

2011年9月，由于罹患肺癌，我73岁的老父亲扔下母亲和他的四个儿女，扔下他亲手栽植的，已经挂满果实的板栗树和红果树，去找奶奶去了。

每每回忆起父亲，我就越发觉得自己没有尽孝，时常用下面的两件事，自我安慰。

父亲想吃铜火锅涮羊肉，我让父亲坐在饭店里，专门点了铜锅涮羊肉。看着父亲大口小口地把热乎乎的涮肉送到嘴里时，我的心里是既欣慰又自责。

每当有飞机从父亲的头顶上高高飞过时，父亲总是手搭凉棚，用仅有的一只眼，追逐着小如一颗亮豆的飞机，嘴里还感叹，说飞机到底咋飞上天的……

那天，我们父子俩从首都机场起飞，瞬间我们就翱翔于白云之上了。坐在飞机上的父亲把脑袋紧靠舷窗，还是用他那仅有的一只眼睛，专注地俯瞰苍穹与大地，唯恐浪费机票钱，不放过眼前划过的任何一个景致……

我的老父亲，您只认识三个字，却含辛茹苦供我读书，让我的生命有了价值，我却没能保住您的命。

每每忆起父亲，我就越发遗憾和自责，遗憾没能让父亲住进北京最好的肿瘤医院，自责没能让大夫给父亲开肠破肚，把里面的肿瘤统统割掉，一个不留……

可是，谁又能告诉我，这样一番操作折腾后，真的能留住我的老父亲吗？

“你让医生给你爸开肠破肚，他会死得更快……”直到有一天，我的母亲明确告诉了我，我才略微释怀并解脱了些。

我的老父亲，又到金秋九月时，您又给我托梦了，我梦见您愁眉苦脸坐在家的门前，抱怨我不能回家捡收树下的板栗。

我的老父亲，儿子在京城忙于工作，不能到您的坟头前跪拜叩谢，更不能回家收秋，只能写就此篇文章，追思天堂里的您——我的老父亲！