新疆建设兵团的马主任拍着桌子站起来，一脸不解地看着我：＂老班长，都说好的，你咋又变卦了？＂

阳光透过办公室的玻璃窗，照在他花白的鬓角上，映出几缕细密的汗珠。

我低头摸了摸口袋里那封薄薄的家信，手指微微发颤。这信在我身上揣了整整三天，纸都快被汗水浸透了。

1978年的新疆夏天，天山脚下的风裹挟着戈壁滩的热浪，连空气都是滚烫的。远处的戈壁滩上，蒸腾的热气扭曲了天际线。

记得刚来新疆那会儿，我才18岁，啥都不懂。老家安徽的乡亲们说，当兵就要去最苦最远的地方，这样才对得起父老乡亲的期望。

爹把家里唯一一辆二八大杠自行车卖了，才凑够我来新疆的路费。那天他骑着车子去集市，回来时脸上的皱纹里都是笑。

那天领到家信时，我正跟战友李铁柱在执勤点换岗。戈壁滩上的风沙刮得人睁不开眼，我俩缩在岗亭里，一边喝着热水一边聊天。

岗亭的墙上，贴着我们去年在天山脚下拍的合影，那时候我刚立了三等功。照片已经有些发黄，但战友们年轻的笑脸依然清晰。

＂王建军，你小子运气可真好。马主任都开口了，这军转工作多少人抢着要呢！＂李铁柱羡慕地说，端起搪瓷缸子喝了口水。

＂你要是留下，分的可是连部家属院的房子，比我们营房都气派。还能分到一间十五平米的单间呢！＂他眼睛里闪着光。

我笑着点头，心里美滋滋的。这些年在部队，我从一个啥都不懂的毛头小子成长为班长。

去年冬天，我带领战士们在零下三十多度的天气里，连续奋战三天三夜，抢修了被暴风雪损毁的输电线路，让边境线上的哨所重新有了电。当时手冻得跟冰块似的，可没人叫苦。

马主任说，就冲我这身本事，留在建设兵团绝对是个好苗子。他还说要给我安排技术员的职务。

可这封信，就这么砸进了我平静的生活。妹妹王小梅的字迹歪歪扭扭，看得出是哭着写的。

＂哥，你快回来吧！爹的病越来越重了，整天躺在炕上起不来。医生说是肝病，得住院治疗。可家里哪来的钱啊？娘还要照顾他，地里的活全耽误了。我本想不告诉你，可实在撑不住了......＂

读到这里，我的眼前浮现出老家那间低矮的土坯房。记得走的时候，房檐上的茅草都露出了木梁，下雨时总漏水。

爹是村里的老支书，为了供我上学，省吃俭用。那时候全村就他一个人订了《人民日报》，每天都坚持看，说要跟上时代的步伐。

＂班长，你怎么了？＂李铁柱见我发愣，递过来一支大前门，＂是不是家里有啥事？＂

我接过烟，手抖得点了好几次才点着：＂铁柱，我得回去。＂

＂啥？＂他一下子站起来，差点撞到岗亭的顶棚，＂你疯了吧？这么好的机会，你说不要就不要？＂

我看着远处连绵的天山，喉咙发紧：＂家里老爹病了，妹妹才十六岁......＂

＂你在这儿干出名堂，不比回去强？＂李铁柱急得直跺脚，＂你想想，留在兵团，一个月工资四十二块，还有各种补贴。回老家能有啥出路？＂

夜里，我躺在床上翻来覆去睡不着。耳边回响着马主任说的话：＂小王啊，你要是留下，工资比一般工人高一倍，还包分房。这年头，多少知青挤破脑袋想进兵团！你可要想清楚了。＂

我翻身坐起来，点了支烟。烟头在黑暗中明明灭灭，像极了我此刻摇摆不定的心。

想起三年前，我刚来时的情景。那时候，一个排的战士挤在一间大通铺里，冬天冷得要命，但没人叫苦叫累。

春天种棉花，夏天除草浇水，秋天采棉花，一年到头都在地里摸爬滚打。但每个人心里都憋着一股劲，要在这片荒芜的土地上干出个样子来。

记得第一次看见棉花开花时，那一朵朵白花在戈壁滩上随风摇曳，像极了飘落的雪。战友们说，这是我们用汗水浇灌出来的希望。

可我又想起妹妹信中说的，娘腰疼得厉害，还硬撑着下地干活。隔壁王婶还说，看见妹妹偷偷去砖窑打工，一天只挣一块二毛钱。

那个在暑假里还穿着校服的小姑娘，现在却要去砖窑里干活。想到这里，我的心就像被刀割一样疼。

清晨，我站在马主任办公室里，声音有些发抖：＂主任，对不起，我得回家。＂

＂你小子......＂马主任气得直摇头，手里的烟灰掉在桌子上，＂你知道你在放弃什么吗？这可是多少人打破脑袋都求不来的机会啊！＂

我咬着牙说：＂主任，我知道。可我爹病了，家里就我一个儿子......＂

马主任站起来，在办公室里来回踱步。阳光透过百叶窗，在地上投下一道道明暗相间的影子。

许久，他停下来，叹了口气：＂小王啊，你是个好同志，可惜了......＂他的声音里带着惋惜，却也有几分理解。

回去收拾东西时，排里的战士们都来了。有人说我傻，有人说我重情重义，还有人骂我放着金饭碗不要，非要回去吃糠咽菜。

李铁柱一句话也不说，靠在门框上抽闷烟。烟雾缭绕中，我看见他的眼圈有些发红。

临走那天，李铁柱硬是要送我到火车站。他递给我一个布包：＂里头是我这几年攒的钱，整整一百二十块，你拿着。＂

我鼻子一酸，推了回去：＂你自己留着娶媳妇吧。＂

＂少废话！＂他强行塞进我怀里，＂你要是过得不好，我这当战友的脸上也无光。记住了，实在不行就回来，马主任那边我去说。＂

火车缓缓启动时，我看见李铁柱在站台上抹眼泪。他这个老爷们，平时嘻嘻哈哈的，今天竟然哭了。

回到家，看到的景象比想象中还要糟。院子里杂草丛生，土坯墙上的裂缝比走时更宽了。

邻居们看见我回来，都指指点点：＂这不是王老支书家当兵的儿子吗？咋回来了？是不是在部队犯错误了？＂

爹躺在炕上，脸色蜡黄，看到我时眼泪刷地就下来了。他瘦得只剩下一把骨头，原本挺拔的身板此刻却蜷缩在被窝里。

娘蹲在灶台边，肩膀一抖一抖的。锅里熬着一点稀粥，飘着淡淡的米香。

妹妹站在门口，哭着说：＂哥，你咋真回来了？我就是想让你知道家里的情况，没想让你回来啊......＂她的手上满是茧子，指甲缝里还留着砖窑的红土。

我放下行李，二话不说接过家里的担子。白天在地里干活，晚上去镇上给卡车装卸货，一个月能挣二十多块钱。

那段日子，我经常干到半夜。回家时，常常看见爹还醒着，借着油灯的光看报纸。他说，这是他现在唯一能为家里做的事了。

慢慢地，攒够了爹的医药费，家里的日子也见了起色。院子里种上了几棵果树，妹妹也不用去砖窑干活了。

1980年春天，我在集市上认识了个姑娘，叫张小红。她是供销社的营业员，老家就在隔壁村。

小红性子温柔，见我家里困难，常常偷偷塞给妹妹一些糖果点心。两个人处了半年，就把日子定下来了。

婚礼前一天，李铁柱突然从新疆回来了。一进院子就咋呼：＂老班长，你小子可以啊！这新房子不错！＂

新房是我一点一点盖起来的，青砖大瓦，村里数一数二的气派。爹的病也好了，在院子里支个躺椅，天天看报纸。

妹妹考上了师范学校，马上就要当老师了。她说，要把我这些年的付出都记在心里，将来好好教书育人。

李铁柱说，马主任现在是师部后勤处长了，常常提起我，说我是他带过的最懂事的兵。

＂老班长，马主任说了，你要是想回新疆，随时都有你的位置。＂李铁柱端着酒杯说。

我笑着摇摇头：＂不了，我在这儿挺好。＂看着院子里忙碌的亲人，心里满是温暖。

1988年，我在村里开起了养殖场，又添了两个孩子。日子像滚雪球一样，越过越红火。

马主任退休后专程来看我，站在我家的新房前，看着院子里跑来跑去的孩子，脸上的表情由惊讶变成了欣慰。

＂老班长，你小子真有出息！＂他拍着我的肩膀，＂这些年，我一直在想，当初要是硬拦着你，可能就耽误了一户人家......＂

我望着远处的麦田，金黄的麦浪在夕阳下翻滚。夕阳的余晖染红了半边天，也映红了老房子的檐角。

有些选择看似放弃，其实是为了守护更重要的东西。这片黄土地，才是我真正的牵挂。

天边的晚霞渐渐淡去，夜色悄然降临。院子里传来孩子们的笑声，和着晚风，吹散了我所有的惆怅。