我叫程志明，今年45岁，是上海一家建筑公司的项目经理。每天的生活就是工地、会议室和酒店三点一线，偶尔通过视频看看妻子和两个孩子。这种生活我已经过了十五年，直到那个改变一切的电话打来。
"志明，你爸住院了，是脑溢血。"电话那头，林姨的声音平静得反常。
我立刻请了假，开车赶回老家。路上我想起上周和父亲视频时他还精神矍铄，说林姨给他炖了最爱的莲藕排骨汤。父亲今年77了，林姨比他小12岁，自从30岁那年丈夫和女儿相继去世后，她就经人介绍来到我们家。
记得第一次见她，我大学寒假回家，一个瘦小的女人正在院子里晾衣服。她转身看到我，局促地在围裙上擦了擦手："志明回来了？饭马上好。"那天桌上全是我爱吃的菜。
"程先生！"护士的喊声把我拉回现实。病房里，父亲插着管子，林姨正在用湿毛巾给他擦脸。她抬头看我，眼睛红红的，却挤出一个笑："来了？路上累不累？"
"林姨，爸怎么样？"
"医生说出血量不大，但要观察。"她声音很轻，像是怕吵醒父亲，"你去洗把脸，我去打点热水。"
我刚坐下，手机就响了。是公司催问苏州项目的进度。我走到走廊压低声音解释，回头时看见林姨提着热水壶站在拐角，等我打完才走过来。
"工作要紧的话你先回去，这里有我。"她说。
"那怎么行，您一个人——"
"三十年都过来了，还差这几天？"她轻轻推开病房门，"你爸要是醒了看见你在这耽误工作，又该发脾气了。"
接下来的半个月，我和林姨轮流守夜。她总在我守夜时悄悄过来，说"年纪大了睡不着"，硬把我赶去休息。直到医生建议回家静养，我才发现林姨瘦了一大圈。
"您回去歇歇，今天我照顾爸。"整理出院物品时我说。
她摇头："你明天不是要回上海开会？去吧，你爸的药我都记在本子上了。"
父亲突然咳嗽起来，林姨立刻去扶他。我看着她的背影——花白的头发，微微佝偻的腰，洗得发白的格子衬衫。这个照顾了我父亲三十年的女人，此刻显得那么单薄。
临走前，父亲突然拉住我："抽匣里...纸袋..."他说话还不利索。我按他指示找到一个牛皮纸袋，他眼神示意我收好。
回上海的高铁上，我打开纸袋——20万存单、房本，还有一份公证过的遗嘱：全部财产归儿子程志明所有。我的手抖得拿不住纸，窗外飞驰而过的风景模糊成一片。
父亲去世那天下着小雨。林姨给他换上早就准备好的中山装，动作轻柔得像在照顾睡着的孩子。葬礼上她没掉一滴泪，只是不断给来客添茶。当我因为公司急电不得不提前离开时，她依然像往常一样送我到大门口："开车慢点。"
二十天后，表姑的电话在凌晨五点惊醒了我："志明！你后妈跑了！大门锁着，邻居说三四天没见人了！你快回来看看少没少东西！"
我握着手机走到阳台。上海的天刚蒙蒙亮，远处工地的塔吊开始转动。记忆突然闪回父亲葬礼那天——林姨站在老房子门口，怀里抱着父亲的遗像，阳光把她的影子拉得很长很长。
"表姑，林姨不是那种人。"
"知人知面不知心！你爸那些存款..."
"我明天回去。"我打断她。
林姨的老家在邻村山脚下。导航失效后，我一路问着才找到那个几乎坍塌的土坯院。推开吱呀作响的木门，我看见她正蹲在墙角拔草，身边两个编织袋捆得整整齐齐。
"妈！"这个称呼脱口而出。
她惊得差点摔倒，手在旧裤子上蹭了蹭："你、你怎么...我就是回来拿点自己的东西..."
我抓起那个牛皮纸袋塞进她手里："这是爸留给您的。"
她像被烫到似的缩回手："这不行！我和你爸没领证..."风吹起她额前的白发，我才发现她的左眼几乎全盲了——是去年照顾父亲时熬出来的毛病。
"三十年了，您觉得我爸会把您当外人吗？"我的声音哽住了，"他糊涂，我不糊涂。"
她终于哭了，眼泪顺着皱纹流进嘴角："志明，我这一生...够苦了...不能临了让人戳脊梁骨..."
我拎起她的编织袋——轻得让人心酸。其中一个裂开小口，露出半件旧毛衣，那是我大学时不要的，她拆了重新织成父亲的围巾。
"我们回家。"我搀住她颤抖的手臂。晨光中，两个影子慢慢走出摇摇欲坠的院门，就像三十年前那个寒假，她站在我家门口，怀里抱着一个蓝布包袱，眼里装着小心翼翼的期待。
回城的车上，林姨睡着了。我调高空调温度，想起父亲临终前那个欲言又止的眼神。或许他最后想说的不是"财产收好"，而是"照顾好她"。后视镜里，破旧的小院渐渐消失，而前方的路，正被朝阳染成金色。
