我叫林悦，今年32岁，是上海一家知名广告公司的创意总监。每天早晨，我都会在公寓的落地窗前喝一杯黑咖啡，看着这座城市的喧嚣渐渐苏醒。七年来，我的生活轨迹规律得近乎刻板——家、公司、健身房，偶尔和闺蜜苏晴约个晚餐，周末则和未婚夫陆远窝在家里看电影。
"今天又要加班？"陆远从身后环抱住我，下巴轻轻搁在我肩上。
我看了眼手机上的日程提醒，叹了口气："嗯，兰蔻的新案子后天就要提案了。"
陆远松开手，语气里带着一丝我熟悉的失望："这已经是这周第三次了。我们不是说好今晚去看婚戒的吗？"
"对不起，"我转身亲了亲他的脸颊，"等这个案子结束，我一定好好补偿你。婚期还有三个月呢，不着急。"
陆远勉强笑了笑，没再说什么。我匆匆拿起公文包和外套，在门口停顿了一下："对了，苏晴说今天要来拿她落在我这儿的书，我放茶几上了，你记得给她。"
"知道了，路上小心。"
电梯门关上的瞬间，我看到陆远已经拿起手机，眉头微蹙地盯着屏幕。最近他总是这样，心不在焉的。我摇摇头，把这归咎于我太忙而忽略了他。
公司里一如既往地忙碌。下午三点，我正在修改提案PPT时，手机震动起来。是苏晴发来的消息：「亲爱的，晚上有空吗？想和你聊聊。」
我快速回复：「今天恐怕不行，提案火烧眉毛了。周末怎么样？」
苏晴的回复来得很快：「好吧，其实也没什么大事。就是...算了，等你忙完再说。」
我皱了皱眉，苏晴很少这样欲言又止。但眼前的工作让我无暇多想，我把手机调成静音，继续埋头于电脑前。
晚上九点，我终于完成了提案。伸了个懒腰，我拿起手机，发现陆远没有像往常一样发消息问我几点回家。我拨通他的电话，响了很久才被接起。
"喂？"陆远的声音有些模糊，背景音嘈杂。
"你在哪儿？我刚下班。"
"哦，我和同事在外面吃饭，忘了告诉你。"他的语气有些慌乱，"你要过来吗？我们在衡山路那家意大利餐厅。"
"不了，我累死了，直接回家。"我揉了揉太阳穴，"你别喝太多，明天还要上班。"
挂断电话后，我总觉得哪里不对劲。陆远很少和同事聚餐，更不会忘记告诉我。鬼使神差地，我叫了辆出租车，报出了那家意大利餐厅的名字。
餐厅灯光昏暗，我站在门口扫视了一圈，很快在角落的卡座里看到了陆远。但坐在他对面的不是同事，而是苏晴。苏晴穿着那件我上周陪她买的红色连衣裙，正笑着伸手擦掉陆远嘴角的酱汁。陆远抓住她的手，说了什么，两人相视而笑。
我的世界在那一刻静止了。血液冲上头顶，耳边嗡嗡作响。七年感情和十五年的友谊，在这一秒化为泡影。
我机械地转身离开，甚至没有力气冲上去质问。走出餐厅，冰冷的夜雨打在脸上，我才发现自己已经泪流满面。
回到家，我坐在黑暗的客厅里，等待。凌晨一点，钥匙转动的声音响起。陆远轻手轻脚地进门，看到我时明显吓了一跳。
"你怎么还没睡？"他打开灯，表情瞬间凝固在我红肿的眼睛上。
"你和苏晴在一起多久了？"我的声音平静得不像自己。
陆远的脸色变得惨白："你...你怎么知道的？"
"回答我！"我的声音终于崩溃。
"三个月...不，大概四个月。"他低下头，"林悦，对不起，我本来想告诉你的..."
"在我准备和你结婚的时候？在我忙着为我们未来打拼的时候？"我站起来，浑身发抖，"而且还是和苏晴？我最好的朋友？"
陆远试图靠近我："事情不是你想的那样...我们只是..."
"滚出去。"我指向门口，"现在，立刻。"
"林悦，我们可以谈谈..."
"滚！"我抓起茶几上的玻璃杯砸向他脚边，碎片四溅。
陆远仓皇离开后，我瘫坐在地上，抱紧双膝。手机亮起，是苏晴发来的长信息，满是道歉和解释。我没有读，直接拉黑了她和陆远的所有联系方式。
第二天，我请了病假。第三天也是。第四天，我勉强去上班，却在会议上把客户名字说错，提案时忘词。总监把我叫到办公室，委婉地建议我休息一段时间。
"林悦，你一直是公司最优秀的创意总监，但最近...你不太对劲。"他递给我一杯水，"是婚前压力太大吗？"
我苦笑："婚礼取消了。"
总监露出惊讶的表情，随即了然地点头："我明白了。公司可以给你放一个月的假，调整好再回来。"
"谢谢，但我想...我需要更长时间。"我深吸一口气，"我想辞职。"
离开公司大楼时，我抬头看了看这座工作了八年的玻璃大厦。我曾以为我的人生就像这座建筑一样稳固明亮，现在却碎成了一地玻璃渣。
收拾行李时，我翻出了大学时和陆远、苏晴的合影。那时的我们笑得那么灿烂，仿佛未来只有美好。我把照片撕碎，扔进垃圾桶。然后订了一张回老家小镇的火车票。
我需要逃离这座城市，逃离所有熟悉的人和事。也许在那个我十八岁就离开的小镇，我能找回一点什么，或者至少，忘记一些什么。
小镇比记忆中更安静。我租了间临湖的小公寓，每天除了吃饭几乎不出门。母亲打来电话，我谎称是工作压力大想休息，隐瞒了分手的事。我不想解释，也没有力气解释。
一个月后的雨天，我强迫自己出门，走进镇上新开的一家书店。店里几乎没有顾客，温暖的黄光和淡淡的咖啡香让人放松。我随手抽了本书，在角落的沙发坐下。
"《百年孤独》？不错的选择。"
一个低沉的男声从上方传来。我抬头，看到一张熟悉又陌生的脸。
"程默学长？"我惊讶地瞪大眼睛。
眼前这个穿着灰色毛衣、戴着黑框眼镜的男人，正是大学文学社的社长程默。他比记忆中成熟了许多，眼角有了细纹，但那双温和的眼睛一点没变。
"真的是你，林悦。"他微笑着在我对面坐下，"十年不见，你几乎没变。"
"你开这家书店？"我合上书，努力让自己的声音听起来正常。
"嗯，去年回来的。写了几年小说，发现还是最喜欢书和咖啡的味道。"他看了看我空荡荡的无名指，"听说你要结婚了？"
我的表情一定泄露了什么，因为程默立刻道歉："对不起，我不该问这个。"
"没关系。"我勉强笑了笑，"婚礼取消了。"
程默没有追问，只是轻轻点头："要来杯咖啡吗？我煮的拿铁还不错。"
那天下午，我们在书店聊了很久。关于大学时光，关于这些年各自的生活。奇怪的是，和程默聊天让我感到久违的平静。他没有打探我的伤心事，只是分享着他回到小镇后的生活——写作、打理书店，偶尔去湖边钓鱼。
"有时候，生活需要停下来喘口气。"临走时，程默递给我一本他写的小说，"如果你无聊，可以看看。欢迎随时来书店，我每天都在。"
我接过书，封面上写着《沉默的湖泊》。"谢谢，我会看的。"
回到公寓，我翻开书，发现扉页上有一行手写字："给迷路的林悦——有些湖泊看似沉默，却在深处涌动着重生的力量。程默"
我的眼泪突然决堤。这是分手后，第一次有人让我感到被理解，而不是被同情。
接下来的日子，我每天都会去程默的书店。有时看书，有时只是看着窗外的湖景发呆。程默从不过度打扰我，但总在我咖啡杯空时适时续上，或是在雨天递来一条干燥的毛巾。
一个月后，我终于鼓起勇气，向程默讲述了陆远和苏晴的事。说到最后，我的声音颤抖得几乎说不出话。
"最可笑的是，我甚至不知道我恨谁更多一点。"我盯着手中的咖啡，"或者我该恨自己，居然没发现最好的朋友和未婚夫..."
程默放下正在擦拭的咖啡杯，坐到我面前："林悦，你不该恨自己。他们的选择，不是你的错。"
"但我总忍不住想，如果我少加点班，如果我多关心陆远一点..."
"那他们就会选择不背叛你？"程默摇头，"不，背叛从来不是被背叛者的过错。你努力工作是为了什么？为了你们的未来。如果他们真的在乎你，会理解，会沟通，而不是选择欺骗。"
我抬头看他，发现他的眼神坚定而温柔。
"你知道吗，"程默继续说，"大学时我一直很佩服你。你总是知道自己要什么，并且全力以赴。看到你在文学社熬夜赶策划案的样子，我就想，这个女孩真了不起。"
我惊讶地眨眨眼："你记得这些？"
"当然。"他微笑，"事实上，我..."
程默的话被推门而入的顾客打断。他起身去招呼，留下我怔怔地看着他的背影，心跳不知为何加快了。
那天晚上，我失眠了。辗转反侧间，我拿起程默的小说读了起来。故事讲述一个失去一切的男人回到故乡湖边，在孤独中重新找到生活意义的过程。读到结局时，我忽然明白，程默写的就是他自己。
第二天清晨，我早早来到书店。程默正在门口摆放今日推荐的书，看到我时露出惊喜的表情。
"这么早？"
"我想问你一个问题。"我深吸一口气，"你小说里的主人公，他后来走出来了吗？"
程默静静地看着我："他正在努力。每一天都比前一天好一点。"
"我也是吗？"
"你比他坚强多了，林悦。"程默的声音轻柔，"你会好起来的，我保证。"
阳光透过玻璃窗洒在我们之间的地板上，形成一道明亮的光带。站在光里，我第一次感到，也许破碎的心真的能够重新愈合。
