古龙在文学上有哪些方面不如金庸?

棒槌说事 2024-12-14 15:33:02

这个问题在知乎很火,也有读者邀请我回答。

其实这个话题很敏感。许多“龙迷”是不认这件事的。在他们心中,古龙的江湖那才是真的江湖。金庸那是画片儿。

知乎每天都有问“XX跟XXX”谁文学功底更高的日经问题,永远打不出头绪。也显露出一个很尴尬的事实:谁都觉得自己能谈两句文学。就像20多岁的小伙,没对象,没钱,没工作,很容易误解成自己是一个诗人。

的确,因为文学太贱了,贱到你都认为你能说几句。而电影起码还有器材的限制,文学你只要不是小儿麻痹,会握笔,已经是步入了文坛。

所以这个情况下,你谈古龙哪里不如金庸,是纯主观的,古龙迷也不会服气。不管你说的有没有道理。

那我们就不说这种虚无缥缈的东西吧,说说创作态度的问题——水平有高低,风格有偏爱,但态度差就是差,好就是好,半分混淆不得。

古龙的创作态度可谓极差。

从他第一本书《苍穹神剑》开始,就有烂尾的习惯。此后多次在书局领了稿费,马上就集齐七颗龙珠,变身神龙,飞到不知道哪个夜总会去了。是之后各出版社严格的逼他,才把他的天才潜质激发出来,沉下心创作出《武林外史》、《绝代双骄》等几部大长篇,一时与“武侠三剑客”齐名,成了四大天王。(资料收集源自:燕青《初见古龙》)

相比之下,金庸是个谨小慎微的人。除了年轻时候被退学以及搞婚外恋这件事,几乎没有过什么叛逆之举。

他与古龙不同,古龙是职业写小说的,不写不成。而金庸起初是编辑,后来是总编,再后来是老板。武侠小说对于他而言,是一个消遣娱乐的方向,但由于他在这方面获得的名利实在太多,后来甚至成为了他一生的标签,所以他用的精力也更多更深。

金庸总说自己的偶像是“大仲马”。但也许恰好是偶像都做的是自己做不到的事。因大仲马实在与他一点不像:

大仲马一生著作不计其数,金庸只得14部反复修订。

大仲马开设写作工厂,挂名欺骗读者,金庸坚持不用代笔,哪怕倪匡帮他写了一段,他出书的时候也要全都删掉。

大仲马的作品泥沙俱下,好的极好,烂的极烂。金庸则水平较为稳定。

这么一看,大仲马反而跟古龙很相像。尤其是喜欢用代笔这个蒙钱的习惯,简直是龙马合一。

古龙倒是也出过不少修订版,但修订的是前言,先写一篇新序,表示,以前写的版本啊,太糊弄了,太幼稚。如今是重新写一遍,你看看是不是成熟多了?傻逼我都没改!

如此反复几次之后,也就没有多少古龙的书迷提古龙的“修改版”了。

大仲马古龙这种作家,在粤语里,属于打“天才波”的人。专指一些天生就才华横溢的人,水平发挥不稳定,但每每能出点庸才一辈子都难以企及的巨作。与一般的庸才相比,那他是完胜。但如果跟金庸这种人精相比,那难免有些不如了。

如果说大仲马跟金庸,年代不同,无法作比,金庸与古龙创作时间只差了五年左右,自然有大把比较的机会。

金庸的小说,从《射雕英雄传》开始,已经走向了一个前人所未有过的高峰。这不是市场捧出来的,而是多年的观众甄别捧出来的。在他之前的《江湖奇侠传》、《蜀山剑侠传》等作品,虽然后来多有故事翻拍,可论及大众耳熟能详的程度,实是远逊色于金庸。

《射雕》的第一版,是从1957年开始连载的,轰动一时。连后来“瞧不起金庸”的假国学大师李敖,在当时读完以后(那会儿还是大学生),还给朋友进行安利:“我也看了七八本《射雕英雄传》,颇不恶,没头没尾,不过颇引洒家入胜,乐之不疲。”(1958年11月给朋友马戈的信,收录于李敖文集《李敖的情话》,湖南文艺出版社版本p142)

后来李敖由于个人私怨,于成名之后大骂金庸伪善,痛斥武侠小说是“初中生文化水平的东西”,若不是白纸黑字印着,我们又岂能知道大文豪李先生都23了,连初中都还没毕业?(李敖1935年生人,58年应该23岁,真是贵人话语迟。)

但故事虽好看,套路现在看来,却难免刻意得很。而且坏人就要坏成戏台上的反角一样,坏到脚底流脓,好人就要圣母婊到令人生厌。都不令人满意。如果你用古龙的《多情剑客无情剑》一类顶级小说,来对比《射雕》最初版本,谁写的更高明一些,倒真不算是没得比。

但很可惜的是,古龙是“浪子”。什么是浪子?就是一路走到死角也不回头的人。写过的文章,就像是嫖过的小姐,再回去重新拾掇,总显得不那么洒脱。所以古先生向来是“兴之所至,烟不离手,写上一整天”(见燕青《初见古龙》),事后也没有金庸那样的想法,把旧作都拿出来,重新改一改,使得作品更上个档次。

当然,这只是跟金庸比。显得古龙又不负责,又浪费了自己的天分。如果是跟同行们比,比如他的好兄弟,金庸古龙之间的牵线人倪匡。古龙跟他比,倒是称得上是一个“对作品负责”的好小说家。甚至有一定的艺术追求。

古龙毕生都在致力于走出金庸的影子——从《绝代双骄》时期,他有了成为“后金庸时代小金庸第一人”的资格。到《陆小凤传奇》,他有了自己成熟的侠探小说风格,且被偶像金庸点名激赏,修成正果。再到《欢乐英雄》,他有了完全自己的武侠小说写法,彻底走出了金庸留下的大好山河。这一步虽很值得激赏,但很可惜,商业上并不成功,后来尚敬拍了电视版,仍没带动这部经典,算是一部业内地位很高,但出圈能力很差的一部书。

那古龙到底挣脱了金庸么?我想他挣脱了。

因为他毕竟是几十年难得一遇的写作天才。天生的才子。所以他自己能超水平发挥一些好作品,突破金庸的桎梏,用一种别样的姿态,站到了比金庸低一些,却依旧能俯视众生的位置上。

这对他来说是一个“圆满”。可硬要说他比金庸强,那我想古龙在世的时候,也不会这样说。他比金庸强的时候,大家能公认的,大概仅有76—78这几年。

因为这时候金庸已经封笔,且还没修订自己的小说。而他春秋鼎盛,还在碾压同行。况且他的书更适合改编成电影,那几年频频破台湾票房纪录,说他胜过了金庸,有可能。起码邵逸夫肯定愿意相信。尤其是蒋之前还特烦金庸,把他的书给禁了,以至于只能地下传播,那金庸更是难混。

不过自从电视剧风靡两岸,加上古龙也死了,事情已经慢慢尘埃落定。尤其是后来邓先生亲自接见金庸,还顺手送一包自己抽的“可爱的小熊猫”牌香烟,这样的荣宠,是古龙终其一生无法达到的——别说见领袖了,因为年轻时候逃兵役,古龙一辈子连身份证都没有,连外地都去不了。

其实作品的艺术性,以及传播性,是相辅相成的。但有时候也会出现细微的差距,却酿出极大的不同来。

所谓的“金古黄粱温”,是当年为了塑造一个“武侠盛世”而强凑出来的名目而已。一个艺术门类一百年有一个巨星、高人,已经很不易了。你一下来五个,不止天降圣人,还tm批量生产,这是文坛,又不是女团。

金古黄粱温里,后三位,可以说都是一流的小说家。也都各有所长。比如梁羽生,作品虽然稍逊,但诗词跟棋话,写的都属于同时代里的一流人物。只是论影响力,那压根不是跟金庸在一个位面上比较的,而且是时间轴拉的越长,越会显得差距大。

而古龙由于其人之才,其人之死,都别有一番传奇性,所以说他能跟金庸联名一比,倒还让人接受。

文学难以量化,所以不能说出哪些方面不如金庸。但从数据、销量,以及可以预见的将来,还有更多的机会印证,到底二者是谁更胜一筹,当然,现在也看得出。因为大家记住金庸的多是作品,可记住古龙的,却多是名字起的奇形怪状的人物。这些角色更像是一个个符号,符号很精彩,但比起完整的作品,少了一些厚度。一言以蔽之,古龙毕生都在试图突破规则,而金庸,就是他最大的规则。

0 阅读:0