“我喜欢写普通人，这和天津文化有关系。北京是精英文化城市，上海是商业文化城市，天津不一样，是市井文化城市。”——冯骥才
《俗世奇人》是冯骥才以清末民国初的天津为背景所写的短篇合集。
小人物的命运在烟火燎杂的俗世中浮浮沉沉，一个旧天津卫，折射出一个时代的世情冷暖。
《齐老太太》是其中顶不起眼的一个人物，她住在西城的一个小院里，最大的念想，不过是老头死后，家别散了！
齐老太太本分平和，不吵架不拌嘴，头一遭发火，便是那回二儿媳陪嫁的金戒指丢了，到死唯一的污点，便是亲口承认“偷”了那个金戒指。
她怎么能偷自己儿媳妇的东西呢？
齐老太太在一家子的复杂神色里，不到一年便郁郁而终。
小老百姓的生活最容易被琐事动荡，一只丢失的戒指，就能散了一个原本和睦的大家庭。
怎么化解那些塞满日常的鸡零狗碎，往往都是落在“小”处的智慧。
亲情比想象中的更脆弱，也比想象中的更强韧。
读完全篇，对这位再普通不过的老太太心生敬佩，不要低估一个大家庭老祖母的觉悟：“齐”家，最不需要的便是“较真”。
齐老太太死了老头，但她活得有滋有味。
两个儿子虽成了家，还全住在家里，守着老娘；闺女老三没出嫁，时时在身边尽孝；两个儿媳没红过脸，一人一天轮流做全家的饭菜；孙男娣女们承欢膝下，热热闹闹……
齐老太太在家德高望重，全家人对她一呼百应、只顺不呛。
儿媳和闺女闲时便陪着打牌，每天最后一把牌都要叫老太太胡。
孩子们在堂屋一角，给她支了一张软榻，牌打累了，便倚在榻上伸伸胳膊腿儿，大家一边说闲话，一边吃零嘴、喝茶。
这日子，老太太觉着简直活在天堂里。
二儿媳是穷人家的闺女，当年最金贵的陪嫁，就是一枚没做工的金圆箍。
她特别稀罕，怕洗牌磨损到，每回玩牌时都摘下来，放在右手边的一块手帕上。
这天她抽空去灌暖瓶回来，忽然“哟”一声，戒指没了！
一家人里里外外地找，影儿都没有。二儿媳又急又火，忍不住冒出一句：
“就出去灌水这一眨眼的工夫，光天化日的怎么会没，除非闹鬼了。”
东西丢了，谁在场谁发毛，毕竟有嘴也说不清，看谁都像贼。
大媳妇挨着放戒指那边坐，总归要争辩“你说闹鬼，可别是说我拿的。”
二媳妇便说“你干嘛往你身上揽，我能说谁，只能怪我不该把这么值钱的东西撂在桌上。”
话赶着话，就有一触即发的火药味了。
老太太脸白的像纸，头一回发了脾气：“谁也别出屋，相互别客气，搜身！”
妯娌、姑嫂之间，都里里外外、上上下下地搜了一回。
老太太心里头拔凉，她看着这光景，知道齐家“好”到头了，要毁了……
怪得是屋里人就差掘地三尺，连犄角旮旯都翻一个儿，这金戒指简直凭空消失的一样。
但自此之后，齐家像被一股阴气笼罩，大家都各怀心事，一桌吃饭，也没了欢声笑语，实在没话找话，也全是作假。
牌局也打不下去了，齐家一下子冷清了一大半。
摧毁齐家团结的便是信任的崩塌。
就像“疑邻盗斧”一样，自己丢了一把斧头，便怀疑是邻居家的儿子偷去了，然后他仔细看那人，不管是说话、走路、脸色、表情，都像是个小偷。
当带有主观的成见去看待他人时，会扭曲对一个人的客观判断。
对二儿媳来说，每位在场的亲人都成为这种怀疑情绪投射的靶子。
只要二儿媳的疑心不解除，齐家的每一个人都会是她心目中的“小偷”，同时各个家庭成员也会互相猜忌，各自芥蒂。
齐老太太作为家庭核心的大家长，是相当痛心和焦灼的。
谁也不知该怎么把这局面掰回来，反正那金戒指找不回来，事情就过不去。
一天晚饭后，齐老太太趁全家都没离开饭桌，忽然对大家说：
“你们听好了！二媳妇那戒指的事你们别再瞎猜，戒指是我拿的！我有急用。你们也甭问我拿去干什么用了。”
这话像晴天霹雳，全家人面面相觑！虽不敢相信，可老太太一辈子没说过半句谎，说话从不掺一点假。
更何况，那天在场的每个人都彻彻底底搜了身，只没搜过她！
如果不是她拿的，好好一个金戒指跑哪儿去了？
老太太不说，家里没人好意思问她偷去做什么了，也没敢议论她到底啥时候归还。
虽然她把丢戒指的真相撩开，家人彼此的猜疑和别扭没了，可从此齐老太太在这一家老小眼中，脸上没光，说话差劲，身子矮了半截。
大家素来对老太太的敬意，自然少了几分，这点轻视不自觉在话语里、行动上表现了出来，老太太心如明镜，她一下子老下去许多，每日饭菜都是叫老三端进屋里，再不出门。
一大家的后辈忍不住揣测：
老太太是不是没脸见人？
一年过后，向来精神矍铄的齐老太太便过世了。
丧事停当，拆掉堂屋的软塌清扫地面时，老三在地缝里发现几点闪光，她用发钗拨了一下，竟然是二嫂那只丢失的金戒指！
老三喊来哥嫂们，她流着泪对戒指懊悔道：
“你干嘛躲在这儿了，你要了我娘的命啊！”
齐家人回想一年里老太太的种种委屈，她为了一家人的和气忍辱负重、郁闷至死，全都淌下泪来。
因“家齐”而乐，因“家齐”而死。齐老太太“背锅”的智慧，是让渡自我利益，消弭家人间的矛盾和隔阂。
家不是个锱铢必较、是非黑白的地方，很多时候需要的是一份“难得糊涂”。
作为一个没见过世面的市井老妇，齐老太用最笨拙的方式捍卫着她所爱护的家庭，这种来自长辈的牺牲式的爱，在千千万万个中国家庭里，并不少见。
做长辈的，永远无私地心系着下一代，下一代却很难逆向地共情和理解，这似乎是家庭关系中走不出的循环。
常言道“家是最小国，国是千万家”，咱们中国人的亲缘关系，往往更为紧密。
一个大家庭里，除了血缘连结，还有婆（翁）媳关系、姑（叔）嫂关系、妯娌关系……
往往有德行的大家长，才能将一大家子和和睦睦地凝聚在一起。
在咱们的家庭生活里，婆媳关系是横亘古今的难题。
传统思想总强调“贤妻良母”，私以为有些本末倒置，一个家庭想往高处走，它的底层逻辑应是：“母良妻贤”。
言行影响比语言训责更有力量。齐老太太情绪稳定、平顺明理，她的儿子们才兄友弟恭，媳妇们才心平气和，姑嫂间才和谐相处，孙辈们才其乐融融……
“父爱则母静，母静则子安，子安则家和，家和万事兴”的前提，是在于家庭组织结构顶层有德的大家长们。
齐老太太之死，给读者留下深深的遗憾，齐家人后悔的眼泪并不能挽回老太死亡的现实，结局言有尽而意无穷，它抛给我们一个现实的追问：
齐老太太去了，全家人还能抱团不散吗？
笔者想到外婆在世时，每年春节一大家子都要从各地赶回去相聚，舅舅、姨娘们拖家带口，二十几口人齐聚一堂热火朝天。
外婆走后，外公轮流跟着舅舅们过，每年参差着去探望。待外公走后，一大家人便像散了的沙，为琐事兼生间隙龃龉，再也抱不成团了。
齐老太太活着时，每天心里一幅幅画：
一家人在院子里春天栽花种草，夏天纳凉说话，秋天举竿打枣，冬天扫雪堆人。
当注重亲缘的上一代人离去，这种朴素的念想也会成为一种奢侈。
一个“齐”字，难倒世间多少家庭。
唐时有一个叫张公艺的贤人，一共九代人共计900多人口住在一起，却能团结友睦、和谐共处。
唐高宗询问张公艺治家的方法，他取出一张纸写了100个“忍”字，这里的忍不止于“忍让”，还有“忍心”的意思：
父子不忍失慈孝，兄弟不忍外人欺，妯娌不忍闹分居，婆媳不忍失孝心……
张公艺的治家之道，或可给齐老太太一家解决“戒指难题”，也给我们现代家庭的相处提供一份借鉴——
“求大同，有小异，全家人之心，同一人之心，一人之心，为全家人之心。”
-End-
看古今世事，读书中天地，欢迎关注
