脱不下长衫的孔乙已，卑微喊着童年旧友“老爷”的中年闰土，活成全家希望却穷困潦倒的于勒……
当人生的阅历精准触达的那一刻，我们读懂了年少时语文书中的人物，并在执手相看的当下，心怀戚戚。
“读懂已是书中人”，共情难免令人无力和惆怅，就像史铁生在《务虚笔记》中所说：
“如果站在童年的位置瞻望未来，你会说前途未卜，你会说前途无限，要是你站在终点看生命的轨迹，你就只能看见一条命定之途。”
在最懵懂无知的年纪，我们囫囵消化了那些最好的精神“细糠”。
但人生就是一场朝花夕拾，生命的底色最终会滋养现在的我们。
活成课文中的某个人，未尝不是一种有力的搀扶，宽慰我们接纳命运的无常。
年少时的教育，其实早有提示，如何在迷茫之中，更好地书写好自己的故事。
近些年有个热词叫“原生家庭”，原生家庭是个筐，什么都能往里装。
越来越多的人去埋怨父亲的无能，母亲的软弱，批判上一辈没本事给自己的人生助力，并将当下自己的每一点不顺都往“童年的不幸”归因。
网络世界的话语权多数时候属于年轻人，尖锐的声音往往最能够被放大。听得多了，似乎成了真理。
说实话，在00年代之前成长起来的人，很少有人会去怨恨自己的出生和家庭。
亲情哪有那么多的非黑即白，很多时候，生活中细微的温情，就够维系着亲情的纽带。
也只有这样的一群人，才能够读懂《背影》里的父爱。
“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”
看到这句话，仿佛已经看到“父亲”用两手攀着月台，两脚向上缩，肥胖的身子向左微倾，显出很努力的样子。
父亲爬上月台去买橘子的背影，让朱自清的泪“很快地流下来了”。
年少时不懂，这到底有什么好哭的？不就是给儿子买个橘子的事儿？
很多年后，我赶凌晨5点的客车回工作的城市，父亲替我拎着箱子，母亲提着一个装满吃食的袋子。袋子里有一个保鲜盒，还热热的，是母亲大半夜起来做的红烧鸭。车子启动，我看着昏黄的路灯下，父母目送的身影越来越远，那一刻，眼泪就掉了下来。
我与他们争争吵吵，但送别那一刻的份量很真，很重。
要论起原生家庭，又有几人是完美无缺的呢？
《背影》开篇便交待“我与父亲不见已二年余了”、“父亲差事交卸”、“变卖家当、借钱给祖母办丧”，如果你了解“背影”之后的故事，就知道造成这一切的源头，都因朱父纳妾等作风问题导致的。
朱自清与父亲之间诸多龃龉，但在1925年他收到父亲来信，看到那句“(我）大约大去之期不远矣”，不禁伤怀，想到1917年的那个冬天，父亲爬过站台买橘子的背影，心潮难平，多年的矛盾化作了理解：
朱自清的弟弟记录了朱父看到《背影》时的情景——
他戴上老花镜一字一句地诵读，两只手不住地抖，昏黄的眼珠好像猛然放射出光彩。
父与子之间，没有人郑重地道歉 ，但都在亲情里泯去恩仇。
“月有阴晴圆缺”，最亲密的家人，也会有纷争与摩擦，也会有缺陷与伤害。
彻底的无私有悖人性本能，真实的情感都是世俗且复杂的。
别太较真，在细微处感受爱的痕迹，总好过“无父可怙，无母何恃”的悲凉。
不要陷在原生家庭的执念中无法自拔，自我内耗，除了一些极端的，大多数普通人的家庭都很平常。
所谓“完美的养育”，不过是验证了“水至清则无鱼”，原谅平庸的父母，也接纳平凡的自己，这就是人生，这就是生活。
“洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去……”
这是一篇要背诵的课文，到现在这几句话依旧能脱口而出。
年少的面孔诵读着，却全然不懂其中深意，因为那时只觉得光阴太慢，等待下课，等待放学，等待假期，急吼吼地要去长大。
老师在课堂上苦口婆心地教育着“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，要“不负光阴、不负韶华”，这些语重心长都被当成枯燥的说教，抛诸脑后。
当真正读懂“我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子”时，也不禁如朱自清那般感概万千——
我们的日子为什么一去不复返呢？！
几岁的时候，觉得十几岁很远；十几岁的时候觉得二十多岁很远；到了二十多，又感觉三十来岁很远……
待自己步入中年，忍不住劝诫年幼的孩子别虚度光阴时，童年的诵读声才如炸雷惊至，在耳边隆隆作响！
生命就是这般轮回，我们的领悟总是要晚来一步！
鲁迅在《社戏》中回忆童年：“真的一直到现在，我实在再没有吃到那夜似的好豆，也不再看到那夜似的好戏了。”
林清玄在《和时间赛跑》中怀念祖母：“所有时间里的事物，都永远不会回来了。”
当时只道是寻常，我们一生追求的东西其实一开始就在，只是后知后觉而已。
“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。”
时间汩汩向前，生命循环往复。
在宏大的历史进程中，个体微末如尘，那我们活着价值又是什么？
朱自清在文章中自我叩问：“在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？”他为八千多日子已经从手中溜去而忧虑，为自己没留下什么痕迹而反省，然后不甘地呐喊：
“为什么要白白来这世界走这一遭？”
年少的我们，怎么能读懂这句话里的懊悔与不甘，怎么会明白，蹉跎岁月的遗憾呢？
朱自清的《匆匆》，不仅是对时间流逝的喟叹，更是提醒我们不要在庸庸碌碌中迷失自我。
就像《钢铁是怎样炼成的》里面的名言：
“一个人的生命应当这样度过：当他回首往事的时候，他不因虚度年华而悔恨，也不因碌碌无为而羞愧。”
我们要做的，就是珍惜每一个当下，体验生命每一寸的厚重，不断地尝试收获，然后放下，继续前行……
在一个似乎没有尽头的陡峭山道上，一个穿着红背心的挑山工给肩头的重物压弯了腰，仍一步一步地向上攀登……
课文《挑山工》里的那幅插画，给年少的我留下了深刻的印象。
黝黑的皮肤、敦实的体格、坚实的双腿、火红的背心，挑山工负重前行的背影，强壮而有力量，充满了生命不屈的张力。
仰视的角度，让他矮小的身板显得那么的高大。
在泰山上，挑山工这样的群体随处可见。
不同于游客的直行攀登，他们走的路线是折尺形的。从台阶左侧斜行向上七八级到右侧，再把扁担换肩后转身，反方向斜行，如此循环。这样既省些气力，也避免挂在扁担前头的货物碰到台阶。
劳动人民的智慧都是在劳苦中积累的，曲折的路线给负重的膝盖卸力，不过也让他们登山的路程比游人多了一倍。
“肩挑着百十斤的重物，从山下直挑到烟云缭绕、鸟儿都难飞得上去的山顶”，年少时这种辛苦在想象里，成年后去泰山游玩，一个多星期都缓不过来劲儿，才把这份苦累具像化！
如此高强度的体力劳动，应该满腹牢骚、愁眉苦脸吧？
课文里那位一头担着几张木凳、一头担着五六个青皮西瓜的挑山工，干了足足二十年，一年四季，每天一个来回。艰难抵达山顶，赚些辛苦钱。
但他却淳朴大方，热情地与作者攀谈。
这位挑山工就像每一个为了家庭而奔波劳碌的人，默默承压着生活的重担，不抱怨不气馁，迎难而上，脚步不停。
冯骥才和友人们轻快地从慢吞吞的挑山工们身边超越过去，以为遥遥领先。可在他们累了歇脚时，挑山工竟然早在他们前头了。
挑山工们的速度令人费解又诧异，冯骥才忍不住向那位四十来岁、穿着红背心的挑山工问出疑惑：
“你们有什么近道儿吗？”
挑山工的回答是那么的朴素实在：
“我们哪里有近道 ，还不是和你们走的同一条道？你们肩膀上没有挑子，是走得快，可是一路上东看西看，玩玩闹闹，总得停下来嘛！我们跟你们不一样，不像你们那么随便，高兴怎么就怎么。一步踩不实不行，更不能耽误工夫。我们得一个劲往前走。别看我们慢，走长了就跑到你们前边去了。”
简单的话语，却撼动人心。
出身、求学、工作、婚姻、生育、赡养……每一个阶段都是横亘在眼前的台阶，大多数的普通人，何尝不是像挑山工一样负重前行呢？
未来是望不到尽头的人生长路，别踌躇别犹豫，踩实脚下的每一个台阶，一个劲儿往前走，剩下的，交给时间就好。
普通人在苦难中坚韧不拔的耐力，也能微光成炬，点亮明天的希望。
“糙米五块，谷三块”、“老爷”、“你当真认识字么”、“噫！好了！我中了！”……
很多人感叹，那么多好的课文，却出现在了读不懂的年纪。
少年不识愁滋味，而今方知万事难。
时间的回旋镖终究打在身上，但总有一种力量，指引我们继续前行。
因为在我们人生的初期，教育于不经意间就埋下了正向的种子，润物细无声地滋长，赋予我们生命的意义。
-End-
看古今世事，读书中天地，欢迎关注
北斗星虹
鲁迅先生：盛世……乱世……