在爱情里，深情从来不是个错误。但在这份深情里，必须要有人格的独立，关系的平等。既不做攀附于高枝的“凌霄花”，也不做委曲求全等待垂怜的“鸟儿”。有一些女性，常常把自己陷入一段糟糕的爱情里难以自拔，被伤害到体无完肤，你以为她会痛定思痛，对前车之鉴引以为戒，结果很快她又会义无反顾地扎进另一段糟糕透顶的爱情里去。典型的好了伤疤忘了疼，然后期期艾艾抱怨自己命运多舛、所托非人。阮玲玉就是这样的一个女人。
第一段爱情将自己托付给一个不学无术、品格低劣的纨绔子弟，坐吃山空了遗产无赖一样让她养活。第二段感情跟了一个有家室的茶叶富商，明知道他风流放浪还死心塌地的追随，眼睁睁看着他另觅新欢。第三段感情是跟她拍戏的导演，也是有妻室家小，因为顾及自身名誉而拒绝了她。
走进阮玲玉的故事，看她薄薄的一生，充满了令人遗憾的叹息……
1910年阮玲玉在山河飘摇中出生于上海一个贫寒的家庭。父亲阮用荣是浦东亚细亚油栈的底层工人，母亲何阿英在家照顾孩子打理家务。阮用荣看着刚出生的女儿，内心有些遗憾和失落，这个困苦的家庭期望能有个男孩往后老有所依。他给小女儿取名叫做“凤根”，农村的传统思想认为贱名好养活，他希望女儿平安健康地长大。姐姐幼年早夭，阮玲玉成为家里唯一的孩子。
父母对她倾注了他们所能给予的全部的爱。然而这样清贫却温馨的生活，到阮玲玉六岁时却戛然而止。恶劣的工作环境和繁重的劳作压垮了阮用荣的身体，他积劳成疾，在一个下班回家的夜晚猝然离世，栽倒在一汪积水里再没醒来，手里还紧紧攥着买给女儿凤根的小礼物。父亲的离世使母女俩的生活陷入了困境。为了生存，母亲何阿英带着阮玲玉辗转找到张家公馆做女佣。小小的阮玲玉进入这座位于乍浦路上庭院深深的老洋房时，第一次见识到大富之家的尊容华贵。她怯怯地躲在母亲身后，感受到身份上巨大的落差带来的自卑。何阿英对相依为命的女儿甚是疼惜，希望女儿可以接受良好教育，不能总是跟在她身后打杂做事。张家老爷是上海崇德女子学校的校董，在何阿英的多番央求下，阮玲玉有机会以半费进入崇德女校读书，凤根也更名为学名玉英。入学时，何阿英郑重其事地对阮玲玉再三叮嘱：“不管对谁，千万不要透露自己的家世，尤其不要说妈妈是做佣人的，这样会被人看不起。”
贫困的家庭让当时只有八岁的阮玲玉尝尽生活的艰辛，身份的低微更令她敏感而早慧。崇德女校的学生多是来自中产以上的家庭，她明白自己和同学们的差距，绝口不提自己的出生，本就内向的她愈发的缄默内敛。
纨绔公子 俘获芳心物换星移几度秋。15岁阮玲玉出落的亭亭玉立，风姿绰约。联华公司所出的阮玲玉小传中形容她此时是"亭亭长成，琼葩吐艳，朗朗照人，虽荆布不饰而韵致嫣然。”这样正值妙龄的阮玲玉，让张家四公子张达明惊为天人、一见倾心，对她展开了热烈的追求。阮玲玉平静的生活也因为张达明而走向了人生剧变。18岁的张达明俊朗白净，刚刚在大学混了个文凭，赋闲在家，成日里游手好闲、吃喝玩乐，十足的一个纨绔子弟。他对阮母何阿英嘘寒问暖，百般关照，并打听到酷爱跳舞的阮玲玉喜欢美国舞蹈家伊莎多拉·邓肯，张达明投其所好，不辞辛劳跑了多家书店买来《邓肯自传》送给阮玲玉。
阮阿英见张达明真心喜欢阮玲玉，虽然知道地位悬殊难以逾越，日后张家必然阻力重重，但还是忍不住满心欢喜。在那个阶级分化的年代，穷人家的女儿想要改变命运，唯一的出路就是通过婚姻。张达明三不五时在经济上的接济，更为打动了阮母成全的心思。阮玲玉虽然接受全盘西化的新女性教育，骨子里还存留着封建思想的遗风，认为女人是从属于男人的，与生俱来对阶级地位的认同感，让她对四少爷的垂爱不知所措且受宠若惊。彼时的张达明在阮玲玉看来，出生优越、教养得体、风度翩翩，更为难得的是，在五四新思潮平等意识的影响下，他并不介意阮玲玉的出生。父亲过早离世，让阮玲玉成长中缺乏了男性的关爱，而敏感封闭的心灵，也渴望得到爱。极尽浪漫的张达明打动了年少单纯的阮玲玉，正在读初二的她中断了学业，和张达明走到了一起。
俗话说“祸从浮浪起，辱因赌博招”。
游手好闲的张达明沉迷赌博，继承的十余万元的丰厚遗产逐渐被他挥霍一空，两个人吃喝玩乐、歌舞升平的好日子也到了尽头。
张达明有一个大哥叫张惠冲，张慧冲是中国第一代导演和中国第一位武侠明星，同时还是南派魔术的奠定者。1932年“一·二八事变”日寇侵略上海时，张慧冲带着摄制组活跃在凇沪抗日战场上，完成了纪录片《上海抗日血战史》，记录下大量抗日的珍贵镜头。阮玲玉正是在张惠冲的引荐下，应征上明星影片公司即将开拍的新片《挂名夫妻》的女主角。她的名字从学名玉英更为艺名玲玉。
看过阮玲玉照片的人，多会为她独特的气质所吸引。眉生愁绪，眼含幽色，颈削肩薄，颇有林黛玉的姣花照水、弱柳扶风之态，叫人忍不住心生怜惜。而擅于舞蹈的阮玲玉，在肢体的表现力上尤为出色，她所扮演的角色多是身世凄苦的底层女性，幼时的经历让她感同身受，诠释深刻，很快她便在默片电影时代脱颖而出、扶摇直上。然而她所积攒的钱财，于张达明的挥金如土而言，无疑杯水车薪。少年情侣的激情在无休止的争吵和失望中慢慢消磨殆尽，6年里张达明在经济上一味的索取令阮玲玉心力憔悴。同个影视公司的胡蝶因为出演《火烧红莲寺》而爆红，相比之下，她的几部作品都反响平平。张达明流连赌场，等待他浪子回头的寄望遥遥无期，心灰意冷下，阮玲玉第一次服安眠药自杀，庆幸被抢救了回来。到底，这个看起来纤弱的女子，内心也是脆弱的。淞沪会战时，阮玲玉带着养女小玉暂避香港，前程飘摇，时局动乱，阮玲玉正是惶乱不安之际，联华影业的大股东、茶叶富商唐季珊走进了阮玲玉的生活。
近不惑之年的唐季珊是个风月高手，他的妻子同样来自财力雄厚的望族，利益共赢上来说他的婚姻是不可撼动的。在追求阮玲玉时，他的身边还有个当时红极一时的影星张织云。为了和阮玲玉在一起，唐季珊果断地抛弃了张织云。相对于此刻潦倒落魄又不求上进的张达明，唐季珊成功、成熟、体贴而且深懂女人心。这样一个男人，对一个内心需要关爱的女子来说有着致命的吸引力，阮玲玉很快接受了这段感情，同时也促使阮玲玉下定决心和张达明解除同居关系，条件是以后的两年里每月支付张达明至少一百元生活费。唐季珊阔绰地为阮玲玉在新闸路购置了三层小洋房，当时沉浸在热恋里的阮玲玉万不能想到，这是送给她的一座死亡的坟墓，阮玲玉正是在这座小洋房里自杀身亡。很多人对阮玲玉选择唐季珊这个花花公子颇为不解，剧作家田汉曾回忆说：“那位茶商（唐季珊）含着雪茄远远地站在台阶上，有人对我提及他的为人，我当时十分愤慨，只觉得阮玲玉何以要嫁给这样西门庆似的人！“甚至唐季珊的前欢张织云亦写过一封信提醒阮玲玉：”你看到我本人，你就能够看到你的明天。“
然而，被恋爱冲昏了头脑的女人，都会想当然地认为自己的与众不同，觉得自己在那个男人心里跟别人不一样。张织云的规劝被阮玲玉认为是女人的嫉妒，并未放在心上。她和张织云的遭遇惊人的相似，喜新厌旧的唐季珊很快便移情了上海滩出名的舞女梁赛珍，唐季珊对她越来越冷淡，甚至在电影同仁面前辱打过阮玲玉，阮玲玉的内心逐渐灰暗下来，那些甜蜜的日子像一阵飘忽无踪的青烟消失不见。
阮玲玉和唐季珊感情不顺的时候，她的事业却是如日中天。转战联华公司后，她参演的电影叫好又叫座，在经济上，她完全是个独立的女性。假如她的性格里多一分强悍和自信，她完全不必要去迎合和依附男人，并泥足深陷在糟糕的感情里黯然神伤。阮玲玉说：“我这个人就是经不起别人对我的好”。少女时自卑内向的她经不起富家少爷张达明的好，多年后事业有成时经受不住暖心富商唐季珊对她的好。其实每段感情开头时都是可以预见的，张达明和她身份的悬殊，他依仗家业的游手好闲；唐季珊已有婚姻，却还在外风流多情，明知不可为而为之，注定只能收获被辜负的伤心。
在她和唐季珊感情不顺的时候，她不是想着抽身而出，快刀斩乱麻结束这段孽缘，而是一边心痛伤神，一边把自己的情感期翼于和她拍摄电影《新女性》的导演蔡楚生。共同的出生和经历以及对电影高度契合的理解，让阮玲玉和蔡楚生相见恨晚。阮玲玉向他倾诉她最讳莫如深的身世，幼时的贫困和颠沛，自卑和屈辱，她毫无保留地曝露出自己所有的柔弱，期待这个男人怜惜的迎合。她就像一个总是在爱情里溺水的人，明明自己使劲扑腾几下就有自救的可能，却放弃挣扎只是眼巴巴地希望有人来拉她一把。这时生活不顺穷途末路的张达明在跟阮玲玉讹要四千块被拒后，狗急跳墙一纸诉状将阮玲玉和唐季珊以“窃取财物及通奸罪”告上法庭。阮玲玉惊慌失措下指望唐季珊可以息事宁人的摆平。唐季珊哪肯就范，也以“虚构事实，妨害名誉”将张达明告上法庭。她卷入两个男人的诉讼案件里，无论哪一方，都把她的名誉往万劫不复的深渊里推。作为一个如日中天的女明星，多少小报蛰伏已久等待挖掘她的风流韵事。
阮玲玉更怕张达明曝光她低微的出生，这么多年来，她谨记着母亲说过的话，对身世守口如瓶。女佣的女儿和富家少爷这样的话题，足以摧毁她建立起来的脆弱的自尊。这也是为什么她可以默默忍受张达明这些年来有恃无恐的索要。阮玲玉将最后的希望寄托于蔡楚生，她满怀期待地希望蔡楚生能够带她离开这个舆论漩涡、是非之地。他们的感情本就停留在惺惺相惜，对蔡楚生而言完全没有深厚到令他抛弃妻室家业，名誉地位，孤注一掷奔赴一个渺茫的未来。他对阮玲玉的遭遇深表同情，然而现实令他冷静，面对她求助的眼神，他选择了逃避的沉默。失去最后希望的阮玲玉心灰意冷。她从来都不强大。张达明的无赖、唐季珊的无情、众人的群嘲和对未来的恐惧，无一不是压垮她意志的最后一根稻草，她选择了最决然的方法逃避，这一次她吞服了更多的安眠药，永远离开了这个让她绝望的世界。阮玲玉的死激起当时社会极大的反响。
鲁迅化名赵令仪为此愤然写过“人言可畏”的檄文，出殡时数万人浩浩荡荡沿街相送，甚至有几个影迷也追随她自杀而去。而她流传出的遗书亦是一波三折、众说纷纭。两次出具的“真假”遗书，一次指向舆论，一次指向两个负了她的男人。到底是众口铄金、积毁销骨，还是为情所负、愤然离世，其实都逃离不开阮玲玉自身的性格因素。阮玲玉在参演《新女性》后，曾对蔡楚生说过：“我多么想成为这样的一个新女性，能够摆脱自己命运的新女性，可惜我太软弱了，我没有她坚强。”多年以后，著名导演费穆在一篇纪念性文章中写及阮玲玉：“以她这样的一个女子——感情丰富的女子，她必然会对人生失望的，阮又始终不能变成一个冷酷的人物或者是十分乖巧的女子，她把人生看得甚是严肃。每每有一件事袭击她的感情，她就立刻悲观起来，她脆弱到毫不能抵抗。”即使阮玲玉挺过那场啼笑皆非的情感纠葛，未来她还要面对更多生活的残酷。
在那个影星名媛辈出的时代，同期实力相当的就有胡蝶、陈燕燕，美人如云，争妍斗丽，注定她选择了一个最缺乏温情的职业。假如生活的每一击试炼，都用毫无抵抗的脆弱来应对，那么注定这一生，都会过的举步维艰。女性可以柔弱，身为女子，柔和弱反而有一种温和的力量，擅用这种女性力量，无论是在事业或是爱情上，都能够有所裨益。不过这种柔弱的内核还是独立和自爱，在感情里，它不是攀附缠绕的藤，只能倚力生长。而是舒婷笔下近旁的一株木棉，作为树的形象和他站在一起，平等立于天地。END.
参考资料：黄维钧《阮玲玉画传》；关熙潮《阮玲玉传：你是无声的离歌》
看古今世事，读书中天地
