慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖。

中国人历来敬孝，关于母恩母爱的诗歌千百年来更是不胜枚举，但论质朴、论真诚，再没有比孟郊的《游子吟》更打动人心的了。

诗人攫取生活中最平常不过的一个场景：母亲为将要出行的儿子缝衣。

正因为日常才叫人共情：往往母爱都是如此内敛，藏在这细细密密的针脚里，藏在那细细碎碎的琐事中。

孟郊存诗有500来首，但叫得响的，除了46岁中进士那年写下的“春风得意马蹄疾 ，一日看尽长安花”，便是他50岁时所写的这篇《游子吟》了。

这一年，孟郊得了个芝麻绿豆大的官，方有了落脚地儿，将老母亲接来同住，才有感而发，挥笔而就这千古名篇。

不过作品火了，人却籍籍无名，唐朝是诗人最好的时代，也是最坏的时代。神仙打架，湮没太多才人。

用“大器晚成”来形容孟郊，其实也不太妥当，戴建业写孟郊，说他是“一个痛苦的存在”，纵观他64年的人生，真是苦水里沤着的！

出生微寒、幼年丧父、生活困顿、屡试不第、漂泊流离、仕途艰辛、晚年丧子、孤老无依……

一个“穷”字如影随形！

《唐才子传》中说孟郊：“拙于生事，一贫彻骨，裘褐悬结。”

可以说，在郁郁寡欢中，孟郊走完了他的一生……

后世称他为“诗囚”，一个“囚”字，照见这位苦吟诗人绵长的坎坷炎凉。

公元751年，孟郊出生于湖州武康。因他的父亲孟庭玢在苏州昆山谋了个小吏的职务，便举家迁去，后又添了二弟孟酆、三弟孟郢。

日子虽清寒，一家人将将够温饱，但却其乐融融。

孟郊四岁时，安史之乱爆发；五年后，父亲猝然离世。

五十多岁时，孟郊回首前尘，幼时碧水清风的江南生活，是他人生里少有的暖色。

“千巷分渌波，四门生早潮。湖榜轻袅袅，酒旗高寥寥。小时屐齿痕，有处应未销。旧忆如雾星，怳见于梦消。”

母亲裴氏只好带着弟兄三人返居娘家武康。父亲这个顶梁柱倒了，孟郊身为长子长兄，过早地尝到了生活的初霜。

在父权社会下，一个寡母带着三个儿子在乱世度日糊口是很艰难的。孟郊是个孝子，对无能为力的现状，有着敏锐的痛苦。

都说童年经历是性格形成的重要因素，那种物质和精神上的匮乏，塑就了孟郊苦闷的底色。

寒门要出贵子，唯有读书这一条出路。

在孟母的督促鞭策下，孟郊一直以耕读自励。

青年时他效仿盛唐那些闻达诗坛的前辈们，云游四方，学习李白“终南捷径”，布衣卿相、历抵王侯的道路。

孟郊穷游于中原和江南一带，行踪不定，曾在信州上饶为茶圣陆羽的山舍题过诗，与韦应物亦略有往来。

这时孟郊的生活尚充满了隐士的浪漫主义，他的诗中流淌着宁静、安详，颇有生活的情趣和出世的洒脱，例如他早年的作品《暮秋感思二首》。

不过孟郊性格耿介孤直，沉默寡言并不擅长与人交际。游历十数载，并未积累下助益他事业的人脉资源。

直到40岁时，孟郊的交际范围都囿限于乡野，没有深入体验到社会的复杂与残酷。他孤傲地秉持着“才饱身自贵”的人生信条，这也为他后续仕途的坎坷埋下了伏笔。

在母亲的敦促下，40岁这一年，孟郊才考取了吴兴乡贡进士，拿到了入仕资格的入场券。

次年（贞元七年（791年）），孟郊便意气风发地吟唱着“白鹤未轻举，众鸟争浮沉”，兴冲冲赴往长安应进士试。

在长安，孟郊结识了刚刚24岁的韩愈，二人都干谒了前宰相郑余庆，虽差了17岁却一见如故，引为知己。

由于唐代考卷是不遮名字的，因此举子的名声和出身很容易使阅卷者先入为主。干谒便是举子们在科举前后为了登科、名声、以及入仕等，拜访达官贵人的“自荐”行为。

对于不善交际的孟郊而言，这种干谒活动无疑暴露了他的短板。

现实到底给了孟郊沉重的一击，韩愈考中，他却落榜了。

旁观者清，在韩愈看来，孟郊的落榜完全在意料之中——

“朅来游公卿，莫肯低华簪。谅非轩冕族，应对多差参。”

用大白话说，孟郊自恃才高，不肯低头去巴结公卿们。虽然看起来自矜，但从他拙于应酬的表现中，旁人一眼就能瞧出他的寒酸和土气。

像不像一个从小地方走出去的“小镇做题家”，一下子来到大城市时被巨大的繁华震慑，却努力表现出不在意的“倨傲”模样？

来长安应试之前，孟郊尚有隐逸出世的心性，认为“官街泥水深，下脚道路斜”。但经历这次落榜的打击，他突感成功的艰难，对仕宦一途有了执念。

失意的他写下了“下有千朱门，何门荐孤士”的喟叹。

贞元九年（793），孟郊带上一家人的期望，骑一匹瘦马再次来到长安应试，然而现实又泼下一盆冷水：“两度长安陌，空将泪见花。”

两次科举落榜对于年届天命的孟郊而言打击沉痛，也使得他自视甚高的人生信念产生动摇。

他想再次寄情山水，游历在湘楚、湖广、复州，但跋涉于清幽却悲愁忧虑，他将自己比作羁勒之马、樊笼之鸟，这时他的诗风开始变得偏执激烈。

在欲仕还隐、欲隐又仕的矛盾中，孟郊以诗歌中和他与现实之间的龃龉，映射这谗构四起的社会。

贞元十二年（796），46岁的孟郊三入长安，终于进士及第！

多年的困窘和郁愤如鲠在喉，在这一刻终得以长舒一口气。

像长夜过后的黎明，他按捺不住欣喜畅爽之情，将心中块垒一吐而尽：

“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

曾经的苦难不足一提，中年人的得志难免带着大器晚成的扬眉吐气，想象诗人登科后扬鞭策马，以冲天之姿踏入长安城的繁华，那刻必然以为自己千帆过尽，苦尽甘来吧？

可是，现实是残酷的，孟郊中进士后并未迎来预想中“春风得意”的仕途，整整四年，他没谋取到一官半职！

他的这首《登科后》也为不少文人嘲讽。没有从贫寒苦楚中熬打过几十年的人，是很难理解孟郊心境的。

元代文人辛文房便评说孟郊“识者亦征其气度窘促，卒漂沦薄宦，诗谶信有之矣”。

可以说相当刻薄了——

你格局气度太小，考上个进士有必要这么得意忘形么？你看，得瑟的结果，最后就任了个小小的芝麻官！

孟郊没有工作，只能伺弄些薄田来赡养老母亲，穷成啥样呢？搬家的时候“借车载家具，家具少于车”；正如他在《叹命》中所写：“本望文字达，今因文字穷。”

他一时渴求援引，写下“未见天子面，不如双盲人。”一时又孤傲不屑：“天子咫尺不得见，不如闭眼且养真。”

功名事业对于一个知识分子有着难以抗拒的吸引力，随之而来的仕途骞滞也是巨大的精神折磨。

贞元十六年（800），50岁的孟郊去洛阳参加铨选，出任溧阳县尉一职。

这是一个缉捕盗贼、维护社会治安的小官职，和孟郊文化专业一点也不对口，但好歹落个衣食安稳，也好安顿老娘。

孟郊年过半百才稍稍安定，方有心思张罗着娶妻生子。

孟郊先后曾有过两房妻子。第一任妻子娶于何时并没明确记载，她为孟郊产下一子后不久便亡故，留下的孩子也早夭了。

第二位妻子郑氏续娶于孟郊初入仕途时，年轻的郑氏一连为孟郊生育了三个儿子。

孟郊到任后完全适应不了俗吏的生活，他对卑琐的工作毫无热情、嗤之以鼻，成天自由散漫，长期流连于投金濑、平陵城等城外观景，吟诗作赋聊以慰藉。

因为他消极怠工，留下大量的工作没完成。溧阳县令十分恼火，又找人来填补，孟郊空担了县尉的虚名，须分一半的俸禄给代替他干活的人。本来工资就不高，这下日子又难过了！

好不容易熬到贞元二十年（804），孟郊实在难以忍受官场的龃龉，在他看来，这种精神痛苦远甚于生活的饥馑，便辞去溧阳尉一职，生活回归到穷困的原点。

麻绳专挑细处断，命运给这位苦难的诗人的，是更为沉重的一击。

元和三年（808），孟郊的四五岁的长子夭折；元和四年（809）正月，孟郊的母亲去世；随后的两年中，孟郊接连痛失两子！

生活的困顿不足以击垮这位悲情的诗人，但亲人一个个痛失，则如万箭穿心般绝望。他彼时的诗作完全是一生受难式的呕吐——

“病叟无子孙，独立犹束柴。”

“儿生月不明，儿死月始光。”

“此诚天不知，剪弃我子孙。”

“树根锁枯棺，孤骨袅袅悬。”

……

韩愈形容孟郊写诗的精神状态是“刿目鉥心，刃迎缕解，钩章棘句，掏擢胃肾”。

对于一个风烛残年的封建文人来说，老来丧尽子息不光是人生惨痛，断子绝孙更是一种道德上的折磨。

60岁时，经过好友韩愈、李翱的推荐，河南尹郑余庆任孟郊为水陆运从事，试协律郎。

中唐诗坛上，元白和韩孟两大诗派最具特色，相较其他三人，孟郊“独树一帜”、底色悲凉。

元稹十五岁明经及第，二十七岁举制科，晚年曾官至宰相；白居易也是二十多岁进士及第，晚年同样官运亨通；韩愈虽与孟郊一样寒士出生，晚年官场上也左右逢源，任职吏部侍郎。

垂垂老矣的孟郊病困缠身，仍旧靠接济度日。反复咀嚼着膝下无子的悲哀、家徒四壁的凄楚：

“贫病诚可羞，故床无新裘。春色烧肌肤，时餐苦咽喉。”——《卧病》

故人旧友的风光更照见自己人生的颓败，他在绝望中淬出了尖锐的恨。苦难击溃了他，也塑就了他，诚如戴建业所言：

（孟郊）是在咀嚼贫穷和诅咒贫穷中挨过一生的。我国古代很少诗人对贫穷的感受比他更深切，因而他的言贫诗以其情感的真切和风格的奇峭而打动了历代读者。

失意是人生的常态。

当代人的精神内耗，和孟郊又有多少区别？

明知自己与上层社会格格不入，却又想拼命挤进这个圈子；明明自己向生活低下了头，却又恶狠狠地咒骂它；明明厌恶职场的虚伪应酬，却又渴望得到高层的认可和提携……

米兰昆德拉说：生活就是一种永恒的沉重的努力。

元和九年（814），64岁的孟郊拖着老残的身躯赴任山南西道节度使，在河南阌乡染疾暴毙而亡！

家徒壁立，孟郊的丧事是由韩愈等一众友人集资归葬的，众诗友还筹措了一笔钱，让孟郊的遗孀得以维持生活。

贞元十二年的春风温暖而和煦，但马背上那个意气风发的诗人已杳无踪迹。

孟郊的一生啊，只痛快了一天嗬……

-End-

看古今世事，读书中天地，欢迎关注@沁说