那一年，我到凤山脚下的奉化一中上高中。

劳技课老师是徐老师，所谓劳技课，全称是“劳动技术课”，是一门“水课”，全班100%都会通过的，考试成绩及格就行，而且没什么用，不计入期末排名。

徐老师胖胖的脸，胖胖的身体，有点像弥勒佛，戴一副厚厚的近视眼镜，总是笑嘻嘻的。脸上有些怪模怪样，后来有知情者告诉我们，是那个什么什么导致的。

第一次上课的时候，徐老师对我们说：劳技课成绩不计入期末总分，因此他上课的时候，如果不想听，可以不听，可以自己学习其他科目，但不要发出声音，不要影响其他同学。

同学们听了都很诧异，从来没听说过上课还可以这样的。

他又对我们说，这门课的开设是应上面的要求，他将用几节课的时间，把上面要求讲的内容快速讲完，剩余的时间，他来教我们一些真正有用的知识。

他也的确是这么做的，把那些形式主义的内容快速讲完后，给我们讲起了三视图——主视图，左视图，俯视图。三视图是工科大学生的必修课，是基础课程。所谓的三视图是同一个几何体同时在三个投影面上形成的，三者之间有密切的联系。

最后那次课，他给了全班同学一个意想不到的礼物：制作了几十条谜语，谜底是班上同学的姓名或者名字，每个人至少有一条，最多的那位同学有四条。

关于我的谜面是：“关羽张飞相对坐，大哥要坐已无位。”谜底：（刘）备立。意思是：关羽和张飞二人坐着，大哥刘备也想坐，但是已经没有座位了，只好站立着。这谜语出得还是有点水平的。

最后还有一次考试，最后一题是三视图：主视图这样，左视图这样，俯视图这样，那么这个几何体可能是什么样？写出越多，给的分越多。最后王维东同学拿到了最高分，得到了徐老师的口头表扬。

“大明白们”会说，徐老师这样的，属于“讨好型人格”，然而我分明看到了那什么什么留给他深深的创伤：谨小慎微，谨言慎行，甚至不自觉带点卑微，努力讨好周围所有人。

年轻时理解不了，长大后，惊讶地发现自己也变成这样了。