那一年，我到凤山脚下的奉化一中上高中。

教语文的是胡老师，他当时五十多岁，但看上去像六十多岁，头发花白，满口假牙，佝偻着腰，很瘦，估计九十斤都到不了。

胡老师的字写得很好，无论粉笔还是硬笔，都刚劲有力，银钩铁画。

有一次，讲一篇范文，点评电影的质量：电影本身的剧情一个小时就讲完了，没办法，只能硬抻长，加进去一些和剧情本身没什么关系，而观众普通又喜欢看的情节，比如飚车戏（撞来撞去），比如武打戏（哼哼哈兮），比如枪战戏（打来打去），比如脱戏……

讲到这里，他特意停下来，给我们解释，脱戏就是男女朋友谈恋爱，分手了，叫脱钩。

我听着，很努力地憋笑，脱戏的确是男男女女的事，但就是最基本的意思，脱衣服啊。还“脱钩”，太搞笑了，这就是“一本正经地胡说八道”吧。

突然有一天，有人称呼他为“小店老板”，他在一旁微笑，然而笑容很不自然，明显带有几分局促和尴尬，后来他向我们诉说了原委：

他的老伴、儿子和儿媳都没有工作，因此他一直想为他们找条谋生的出路。学校小卖部的承包合同到期了，于是他去和原来的承包人竞争，获得了承包权。同时他再三表明他老伴才是真正的“小店老板”。

“世人慌慌张张只为那碎银几两，偏偏这碎银几两，能解万种惆怅。”

说什么“只从教，不从商”，在生存的压力面前，清高没那么重要。

胡老师已经仙逝了，愿他离苦得乐，安住道山。