如今的沈南鹏，早已摆脱不必要的干扰，成为一棵拔高的参天大树。

在影像里，还留有他早期时的模样。那时候的沈南鹏，梳着周润发式的大背头，举手投足一派“老克腊”式的儒雅，作风却十分硬朗。为了赢，他穷尽可能，七天去八个国家，只睡三四个小时，被周鸿祎称做一条迅猛的“鲨鱼”。

而被争议最多的那些事，则大多和其对收益的绝对追求有关。但人们也未见他激动冒火的样子，至多在微博里留言，“工作已经很忙, 我懒得理会，”一丝多余的情绪都不会被捕捉到。

再后来，人们看到他一点一点剪掉那些旁逸斜出的枝桠。“这几年，沈南鹏现在是相当的平和。”张颖这样描述沈南鹏这几年的改变。在他看来，一开始，是数家同行在一起，进行厮杀，很激烈。但后来，“我越来越焦虑......他却越来越稳健.....”

也正是在这样一个过程中，沈南鹏对投资决策的分寸拿捏，也变得愈发熟练起来。以他现在的觉悟，在回顾当初的投资节奏，“我其实是可以再慢点。”

在他看来，投资背后，是人性两面的微妙平衡。比如，“敏锐可能会让人的动作变快，但洞见可能会同时下滑。”

那谨慎呢？

谨慎的过度就是犹豫不绝，“但犹豫不决，是我对自己身上最不满的一点。”这位顶级VC脱口而出。

在这个人人都想成为赢者的行业里，为什么沈南鹏成功了？

在回答这个问题之前，我们不妨先回到六年前的一档财经节目。在《光阴的故事》的歌声里，“携程四君子”的大合影，被摆放在舞台上方。照片里的季琦与沈南鹏，并肩而站。但这样的亲密，已经成为历史。

关于这段根源，一位职场新人绕着弯的问季琦，“创业过程中，您摔过的最大的跤是什么？”

季琦的回答不算出人意表，非典期间，在如家扩张期的战略上，他与董事会产生了分歧。在一次争吵后，某个夜晚，他一个人爬过墙头，跳进一座光秃秃的毛坯房里。“这段经历，我跟谁都没有说......推开窗，我的腿就悬在窗外”。

真正让季琦痛苦的，是商业以外的撕扯。他说，自己特别看重别人的信任和理解。但当它们一点点失去的时候，“人就像飘在宇宙里，特别无助、孤单。”

在这起事件中，沈南鹏身处于那种“将创始人亲手赶出去”的角色。用旁观者的眼光看，这样的做法，并不厚道。但沈南鹏告诉人们，从提议到执行，都是整个董事会商议的结果，他只是在尽自己的职责。“把合适的人才放在合适的位子上。”

困难主要在于寻找继续者，这个人选，不仅要有商战经验，而且还应该最擅长连锁经营。找了很久，他最后确定了孙坚。至于后续，他该怎么面对季琦，面对舆论，以及两个人的交情，是继续，还是就此江湖别过，他并不知道，也不关注。他只是带着理性的分身，在必要时，接过任务。

就像处理“季琦事件”表现的那样，很多时刻，在制定新的伙伴关系、利益分配、企业规则上，沈南鹏是可以把自己主观的很多欲、爱、恨、名、利、偏见都剔除掉的人。而这种高度理性的性格，也使得如家这家公司，即便是经历过重大人事变更，也从来没有发生过震荡。

但这样的做事风格，也让他吃过苦头。

沈南鹏是早年不缺黑历史的人。在几次股票的抛售操作中，他被媒体描述为，一个精明的“机会主义者”。

一位知乎网友这样写道。“我对沈南鹏的认可，缘于我首先认为他是一个标准的成功商人，尽管成功商人的标准，有时候和所谓道德标准并不完全一致。”

在收益率上，尽管沈南鹏排到了前面，但他并没有获得完美的名声。他成功地让人认为，他是那种对于他要做的事情，要获得的效果，要面对的问题，要回答的话，都处理得非常熟练的人。

但这也成功地让人忽略，他对自己的反思，对自我要求的升级、其实一天也没有停止过。

沈南鹏早年投资过的一家公司的创始人、航班管家CEO王江，曾如此总结沈南鹏的优点：“他是一个不断努力学习自我完善的人，有次大家在一起开玩笑讲，他近两年来发型的变化也标示着他的进步。”

对于目标，2018年，他描述。“很多人都忘记了做投资真正要最后的成绩是靠什么？它是靠每一个基金有多少钱回给LP，这是最重要的。”----这个看法和13年前相同。

在目标一致，操作技巧相差不大的前提下，人和人的差距，或许就在于，个人预设的干扰。而沈南鹏的选择是，绝不偏执，在吸取信息时能尽可能地摒弃先入之见。

例如，对一个项目的好坏，当他听到另一种判断，无论与他自己的见解有多大偏差，他也很少急于说服对方，而是像在自己的信息库中打下一个记号般地说：“OK，你是这么想的。”

正是以这样的自我管理程度，做到了“戒掉我执”，然后他才可以不被固化，不断升级做为投资人的理念，带给LP更多的回报。

7年前，沈南鹏在微博上，与网友有过一次交流。当时，他谈论了该如何看待，一些基金公司会专注于投资于pre-IPo阶段的问题。网友的观点非常鲜明：这是一种取巧的赚钱方式。但当你处于生存位置的时候，你无法回避。“做为小公司，也许就指着这1、2个项目IPO运营下去。”

显然，这不是沈南鹏希望得到的回答，但他的考虑，依旧体现出了一种实用主义的取向，既然胜率是所有人的最终目标，那么，人们最应该考虑的是，采用哪种方式，才能最终抵达它？

“短期炒作并不会真正带来高额回报。除非你能一直非常“幸运”

他再一次理性地，在某种取舍里，重新摆正了自己的位置，“机会主义，我理解的意思是每一个机会来的时候我都会抓住他，具备一个开放心态。”他当时总结，“我是个机会主义者，但我不是投机意义上的机会主义者。”

我们能理解，风投越来越需要明星创业者的加持，才能更有机会地从LP那里得到募资，但难以判断的是，对风投行业来说，创业者的身份意味着什么？是他们真心向往的桂冠明珠，还是只是用于行走江湖，完成盈利的工具？

“在红杉的价值观里，最可贵的是雪中送炭。”沈南鹏常常重复这样一句话。有人看到之后评论，如果这句话是某一些VC喊出来的，你会总有种看不清虚实的感觉，因为你都不知道，他在喊，要为创业者服务的时候，内心都在想着什么。

但沈南鹏不是。“如果他说仰望星空，那他是真的脚踏实地。”

沈南鹏是天生务实的性格，就连做金融最初，也只是他的一个基于实用的选择。“说起来有点残酷，我做它一开始就是为了生存。”

沈南鹏真正基于兴趣的理想，是做数学家。他曾是第一届全国中学生计算机竞赛的冠军，但在来到美国之后，他却面临着自己不是数学天才的沮丧。

沈南鹏的学校是哥伦比亚大学，这里汇集了全球顶级的数学天才。在这里，他第一次意识到，数学是一门需要同时具备直觉、天赋和运气的学科。“我以为逻辑思维能力强，就能够成为天才，但这两者不能划等号。”

他的选择是，从数学转到商科。当时，他并不是没有退路，他已经修下了不少学分。只要他愿意，他随时可以回国在某个大学教数学，做个教授当当，但还是决定放弃。

很多人都对耶鲁时期的他，印象深刻。他的一位老师说，沈南鹏的最大优点是认真。为了一个课堂讨论，沈南鹏可以足足花一个星期去准备。

更难得是，他还不是那种一心求学习的书呆子，他的小学老师评价他，“情商高。”----小学三年级，班级上转来一个北方孩子，被排斥，和别人起了冲突，厮打起来。当时，沈南鹏把两个孩子拉开，只和他们各自说了几句话，他们的矛盾就化解开了。“这可真不简单。”。到了国外，有一个来自纽约乡下的同学，常常因为某些问题，跟同学争执起来，只有沈南鹏觉得他是一个可以结交的朋友。“你们没有看到他有多认真。”后来，只有沈南鹏和他熟悉起来。

耶鲁有个传统，那里的商学院一直都很欣赏，那些有多元背景的申请人。一位当地学生说，“这种在不一样的环境中，依然可以survive的适应能力，就是一个人的闪光点。”

但即便如此，在初涉社会时，本土人士被录用的机率，依然远远大于半途转行的华裔。沈南鹏曾经说过自己找第一份工作时的艰辛。虽然细节不详，但碎片拼凑起来，大致可以还原：他碰到过十几次的拒绝，然后他做了一个决定，放弃需要大量实战经验的咨询，转而去投对数据处理，更看重的投资银行。接下来就是花旗银行的面试，一共有五六轮。然后就是考试通过，他被录取了。

在他的描述里，他没有沮丧，没有不适，相反，在很长时间内，这种压力反而让他感到了刺激和兴奋，让他他成为了很早就认清现实的人，“在美国，你得面对现实”，“一个人在哪里，什么生存之道最好，可能就变成了我的生存之道。”

同样也是刚入行时，他也经历过，不被重视的时候，但在中国互联网崛起，跨国银行开始与中国业务往来的时候，他一举抓住时机。

当时，他的大部分同事，只想抓住财政部、中国银行、建设银行这些国有机构的业务。沈南鹏调查过，这些业务的利润并不好。人们之所以看重，面子占了很大因素。而沈南鹏需要的是利润，于是，他转而将精力转向企业发行所谓的“垃圾债”，后来，这种摩根斯坦利、美林根本不屑一顾的项目，给他带来了切实的收益。

一方面，他本身是个内心骄傲，有梦想的人；另一方面，他却每天都在担心失去，从一开始，高度竞争这回事，确实不给他提供诸如“从容磨练”的想象空间，对他展露的就是冰冷的现实面。

也可以由此理解，沈南鹏那些凶猛拼抢的选择。在初始积累阶段，他在积累经验，所有他不理解，不懂的领域，他要尽量尝试，同时，他也必须要加速，----早期的冲刺速度，对之后的主动掌控节奏，乃至最终的结果，有重要的影响。

有旁观者描述过，他那个时期的状态：他全年无休，甚至在春节，都在邀请创业者们，到自己的别墅度假。倪正东说，2016年之前，在晚上12点钟、深更半夜打电话给他的人中，“老沈是最多的”

在那个阶段，他很清楚，自己的唯一目标就是速度，但即使那时，他已经成为“成功者”，他也让对自己的真实状态，始终保持清醒。“做投资，不可能每次都那么幸运。我需要修炼的地方太多了。”

他后来总结，”我是改革开放的受益者。黄金10年，大家发展都比较快。但快也会带来代价，会丢失很多东西。我有时倒过来想，当年，我能不能走得再慢一点。或者能不能补上一些，之前的缺失。”

作为一个内心骄傲，好胜心强的人，沈南鹏从没有自我陶醉于，成为众人眼中的赢家。对他来说，世上总是还有一条路，他下一次将要抵达的那条。

众人对他，永远会有一些高山仰止式的仰望，集中在他”买下全中国半个互联网”“全球创投圈排名第一”的记录中，但就连成功，也从来没有影响过他。

《mangazine·名牌》曾经提问：你本身最显著的特点是什么？他的回答是，”我一直很清楚自己的长处和短处。“

沈南鹏的取胜之道，是踩中趋势的节奏。但过于忙碌，对投资人来说，未必不是损伤。如今他希望放慢节奏，一定意义上来是，也是休养生息。在一次圆桌论讨上，他曾解释：“一方面，你固然要对一个变化的事情做出快速反应。但是，在你快的时候，你的洞见能力必然会变弱。 ”

这种平衡实际上，最难把握。沈南鹏曾说过，他本来可以有好的时机买下京东，但最终因为自己的天生保守，错过了。“我是想出手的。但是2008年金融危机，影响了我对它的判断。”

沈南鹏从来不是热爱冒险的赌徒。2005年底，他与一家医药公司进行了一番讨论。聊过之后，虽然沈相信生物医药市场存在巨大的机会，但因为，他没想通为什么一家只有一款产品的公司可以生存壮大，他的本能是“害怕”。

此后，他用了一年多的时间，学习相关行业知识，才确信，自己可以做出判断。

从这个角度上说，沈南鹏的投资过程，本身就是一次高难度的平衡：他只能依靠去系统学习各类所投资领域的专业知识，来对冲其性格中保守一面，让局面可控。

后来沈南鹏常向媒体回忆，2011年，红杉中国耗费了40亿美元，投资京东的后续轮。而如果是一年前进入，他只需要花费一亿多。他反复讲这段遗憾，也是因为，当时太懊悔自己的选择---他的理性分析没问题，但他的感性，却因为外界环境，倒向了恐惧。

“我讨厌自己的犹豫不决”。

翻开他的个人投资史，在历经摸索、非议、红杉最终明确进入投资激进期的一刻，是在2014年、2015年。

据It桔子数据显示，2015年，红杉的投资数量达到第一个峰值，值得注意的是，在那一年，红杉的投资金额始终保持在低位，那是一个大丰收年----只花费了619.1亿，却足足投资了157个项目。

（数据来自IT桔子）

对沈南鹏来说，他之所以愿意知难而进，本质上是因为，当投资的关键点推演到这一步，他已经很有把握。

自2009年寒冬后，红杉已经开始尝试一些项目的投资。最关键的一个转折点是，资金合伙人周逵，所整理出的一份移动互联网“产业地图”。-----在这张图上，不但产业链环节被列了出来，同时，各个环节链条之间的关系、趋势、变动也做了梳理。

“因为张图解，我们才得以提早布局。”他的具体方法是，沿着这个图解不断深入和补充，直到达到“如果我们没有投，那是因为我们实在梳理不出来”的程度。

一定意义上，如此缜密的研究过程，与他的把保守主义互为表里。但在此基础之上，他性格里，天性乐观加喜欢承担风险的一面，开始展露。2013年，头条融B轮，新浪也想投，但是价格上的纠结，让目标更加坚定的沈南鹏。抢走了C轮的领投。后来，他甚至还可以更极端----以电商举例，在这个领域，红杉投资了八十九家公司，投资了整个领域。在美国，美国红杉第一代创始人瓦伦坦的投资理念是“下注于赛道”，而沈南鹏的表现是，“他干脆把整个场子都买下来了”，聚美优品的董事长沈亚称。

以他现在的江湖地位，他的每一步且不说寄予厚望，至少也是带着，想要继续证明自己的心气。2017年，红杉推出“红杉种子基金”，这是红杉企图全面发力天使投资的一次新尝试。想必，他是对自己带有期待的。

在国内的一些TMT行业的大项目中，早期的红杉，很少发力天使轮。2016年，红杉的出手次数有所放缓。投资数量从2015年的165个，降至93个，2017年104个。

事实上，在市场越来越谨慎时，VC通常的选择是，向更确定的中后期挪移。但这种更稳妥的方式，会让大基金公司，受到微词。2017年，徐小平就打趣，”我要是没投头条，那就只能是永远的遗憾。不过沈总错过A轮，没问题，他还有钱投B轮。”

甚至还有一些更直接的表达，“可能有一种心态应该在沈总心里很久了，我不在乎多贵，错过了也没关系，反正我得在。当然，人家有钱嘛，也有这个资格。”某不愿透露姓名的投资人略带谑意地说。

当然，沈南鹏的态度，照样是不回应。只谈道路漫长，不讲志存高远，但在行动里，却给出千言万语。

对沈的这一次举措，第一创客的CEO马宁给出了一个有趣看法。他认为，沈南鹏正在从后期，向前期延展，来证明他的野心。“往好的方向看，有可能，下一代的互联网巨头，或者也许已经在来的路上了。在沈南鹏成为风投界的翘楚之后，他想要继续超越自己，也许要的就是一个，能够超越腾讯或者IDG的历史性天使投资。”

沈南鹏在2018年，做了个访谈节目，当时，他已经是一个中国的顶级VC，但看到他的日常状态，你还是会感到冲击－－－为什么比你优秀的人，总是比你还要勤奋。

但是对于自己这种忙碌、拼抢的工作状态，如今的沈南鹏，终于可以成熟的看待。“对于一些已具规模的打基金来说，知道有所为，有所不为，其实可能更重要。“

沈南鹏之所以拥有一种超乎常人的自我升级能力，或许就在于，他从来都是身处于一个不断变化的环境里长大的。沈南鹏小时候出生在海宁，但七岁那年，就来到上海，但短短几个月后，他开始开始体现出强大的适应能力。

先是语言上，他开始阿拉阿拉不离口，接着是气质上，他会马上入乡随俗，显现出上海人的精打细算。有一会，上街买菜，他告诉妈妈，少买几根葱就够了。----因为可以省钱。

他是在７岁时，来到上海姑姑家的，在同龄人还在受家庭保护的时候，他已经需要适应新的环境。而且，他的家庭并不给他以温室般、隔离式的保护——他的母亲是一家国有企业负责人，曾经在工厂濒临亏损边缘时，扭转了时局，这种对复杂问题的解决能力，也对沈南鹏耳濡目染。

这些年里他通关太多，回看往事，他总能积极面对，或许证明，他所有的改变，都是出于，发自内心的希望自己变得更好，而非出于敏感的较劲和不服。

所以，才可以对自己有种实实在在的认可。四年前，美国女记者桑晓霓，曾在一次对沈南鹏的采访里，提及过沈南鹏的敬业，那时，她看到，沈南鹏把三部手机依次摆在桌子，对他产生了一个印象。“一个受过文革磨难，争分夺秒的，并努力弥补失去的时间的人。”

当她把这点观察告诉他时，他的脸上却显示出了一种困惑，显然，他不认可这个人设。但他也没有流露出任何情绪，只是委婉地告诉她，“我过段时间要去苏格兰打高尔夫”，似乎在提醒记者，一个讲求生活与工作平衡的沈南鹏，本来就是他的真面目。

在沈南鹏的好友余华看来，外界似乎对沈南鹏总有一种误解，凶猛、激进、拼、aggressive........“但这并不足以概括他的全部。”在他眼里，沈南鹏更是一个平衡主义者，他最重要的特质是，总能在各种截然相反的特质里，维持着一种平衡。“骄傲与谦虚，激进与保守，强硬与温柔，忙碌与放松.......”

只是，这些工作以外的另外一面，似乎都被沈南鹏隐藏了起来。

人们印象里，他是创投圈的老大，他冲杀在时代的第一线，他的容貌会出现在目之所及的财经新闻上，他的动态会接二连三推送到每个人的手机，然而真实的沈南鹏，他在想什么、做什么呢？

就连多年的伙伴，也未能得窥全貌。在工作上，倪正东很早就常常跟沈南鹏有联系，他感觉沈南鹏是个有着”鸿鹄之志”的人，“在VC圈，许多人小富即安，投了一两个成功公司，就觉得自己牛了。而沈南鹏的努力是他在投资了一百个以后，还要投下一个。”

这也让他好奇，沈南鹏保存精力的方式。他说，自己曾私底下向红杉员工打听过，但以他们的相处方式，但最后却都变成了互相揭秘的玩笑。“原来，你就连锻炼身体，都不曾告诉任何人。”

在所有采访过沈南鹏的记者眼里，沈南鹏给公众留下最多的印象，是“神秘”。人们想知道他有压力的时候，什么样？他怎么转化自己？他在面对任何质疑的时候，是强撑？是委屈？还是毫不在意？

但他从来不会在节目里，去展现这些。就像他连自己锻炼身体，都像是一个秘密。

在工作以外，倪正东认为，日常生活里的沈南鹏，吃穿用度马虎到不像一个商界精英。比如说，有一次会议商，沈南鹏偷偷溜了出来，原来他昨晚，只睡了两个小时，太饿了，就跑到茶歇处，找了两个甜甜圈。跟拍的摄影师很惊讶，“他吃这个就行了吗？而且他吃的这个，到底算是早餐还是午餐?”

在和沈南鹏见面之前，记者桑晓霓觉得自己已经是个很不在乎吃的人了，结果发现了人外有人。“沈南鹏，选了一份不知浇了什么肉羹的意大利面条，看起来，也没有一副好胃口，对午餐也没多大兴趣.....最后盯着新闻，摇着头，盖上吃了一半的米饭。”

在人们看来：属于沈南鹏的私人时间实在是太少了，哪怕是吃饭。但生活里细细角角的地方，你又能感受到他这些年的温柔。尤其是提到家庭，这几年，他的员工会常常听他说，“女儿给我画了一幅画。”“女儿的画上写，do not worry ,be happy 。”他提起家人的时候，感性的地方，会溢出好多好多。

所以到底哪些细节会打动沈南鹏？

看到了某一部小说，和家人共处，和老同学一起聚会、爬山，都会让他感到喜悦。当然也有友情，在《mangazine·名牌》里，有记者问，你最看重朋友的什么特点？他答，“懂得团队精神和妥协”。

千言外语，尽在其中。

也许对一个真正的理性人来说，正因为人性中的美好，才值得一个战士奋斗。