记者/李一鸣

编辑/计巍

3年里搬了4次家的周周

互联网让更多普通人看到了理想更实在的样貌，也让他们走上一条和前辈一样迁徙的道路。对于来自贵州大山的少年胡涛来说，出走的起点是一双网购的篮球鞋。理想在他13岁那年，具象为一盒包裹，以及软软的橡胶底托着脚底板微微回弹的感觉。从那时开始，他试着踮起脚，够一够那个更高的世界。

从抬起头的那刻开始，“家”越来越模糊为一个概念，但洄游之路总有始终。和胡涛一样启程的年轻人们，把名字载入象征流动的单据。而他们也在用一个个包裹，拼起那个值得让自己为之守护的生活。

胡涛忘不了第一次穿上那双篮球鞋的感觉

胡涛对流动的理解从留守开始。当12岁那年，父母离开贵州前往浙江打工之后，和村里大多数孩子那样，“家”更多地凝结在那部母亲留下的旧手机里。

那是部只能打电话发短信的直板老人机。他看不到父母去往的世界是什么样子，只知道它的名字叫做“外面”。在大山的外面，母亲面对期望他们回家的哭诉，会告诉他“得赚钱，回不来”。

胡涛和外婆在一起，要离“外面”近一点，只能靠走。每天上学要走两个小时的山路，到了夏天，太阳毒辣，山路崎岖。行到力竭，抬头一望，远处是山外有山，而脚下是无穷的泥土路。大山外面是什么呢？

那时的答案是：父母，还有肉松饼。

对于12岁的胡涛来说，外面世界的样子，是偶然在别人家吃到的一块肉松饼。裹着透明的塑料包装，机器时代的产物，来自一个和割猪草、收玉米、挑土粪完全不想干的世界。吃到它的第二天一早，外婆来回走了四个小时的山路，从镇上买回给他。30块一斤，他每次只吃一点。

在流动的世界，物比人走得更快。在初一那年，他拿到了妈妈用旧的智能手机，连上网络，他看到了比肉松饼更大的世界。身边总有同学在网上买衣服，他那时开始知道，肉松饼也不一定要走路才能背回来。

对于胡涛来说，第一次网购的经验就和吃到肉松饼一样神奇。那是一种对理想的触感。

上初中后，胡涛开始爱上篮球，那是大山生活中难得的娱乐，也是情绪的出口。第一单，他决定买双篮球鞋。和视频里那些运动员穿的一样，厚厚软软的鞋底，裹住脚踝的鞋帮，穿上就能在打了蜡的木地板上跳老高。

那是一种不是为了“干活”而设计和制造的东西。按照网上看到的那样，他在拼多多上选了好久，最终挑中一双黑红配色的安踏篮球鞋，120块。像舍不得吃那一块块肉松饼一样，他攒了近两个月的零花钱，到镇上商店老板那里把零散的纸钞兑进微信，变成一串数字。刚下单后，他后悔嫌贵，马上就申请了退款。但耐不住心里惦记，咬咬牙，还是又下了一单。

胡涛曾经以为，那个能买到肉松饼的镇上就是世界的全部。而从网购开始，那个模糊的“山那边”开始为他敞开大门。他还帮外婆完成了她60多年人生里第一次网购，买了一件黑衬衫。几年过去，篮球鞋已经因为长身体穿不下，但他没想过扔掉，洗好一直摆在家里。而那双叫不上牌子的黑衬衫，顽固地陪伴了外婆好几个夏天。

胡涛忘不了第一次穿上那双篮球鞋的感觉，“像飞起来一样”。在那座山间的篮球场，他停不下来地转身、跳跃、投篮。那感觉像自己变成了一名真正的球员，鞋底摩擦着地面吱吱作响。他向前跑着跃起，期待着能伸手够到篮筐的时刻，就像踮起脚跳一跳，就能跳进外面的世界，够到那个理想的生活。

胡涛想从贵州大山走向更大的世界

胡涛想穿着那双从外面寄到村里的快递站的篮球鞋，走向那个更大的世界。

为此，他能依靠的只有学习。书店里的原价书太贵，他每学期都会在拼多多上买上两三本打折书。

在这些书里，他遇到了那本《平凡的世界》。在书中，主人公孙少平在草堆上一晚上读完了《钢铁是怎样炼成的》，从此开始一心闯荡世界。合上书本，书里书外强烈的对立，让胡涛和孙少平产生了共鸣。他得走出去，亲眼看看屏幕之外的，真正的山外面的世界。

在真正离开家之前，他见过一次。因为一位喜欢挑战的高中信息课老师，胡涛学习了3D建模，师生一行人到贵阳参加比赛。他的项目叫《开往宇宙的飞机》。因为从没坐过飞机，不知道飞上天是什么感受，他想自己先做个模型。

比赛在市里的航天科技馆，跟那些坐飞机来参赛的学生们同场竞技，不紧张是假的。答辩环节，评委们听说胡涛一行是从大山来的，大吃一惊。他们没想到山里的孩子能有这样的想象力。最终，胡涛的个人作品得到了贵州二等奖，全国三等奖。作为奖励，村长送了他一床新被子。

而想要真正坐上飞机，胡涛需要靠成绩穿上那双让他跳出山外的篮球鞋。高中时，因为熬夜过多加上饮食不规律，他在考进尖子班的同时患上了肾炎。在高考时，他发挥失常了。但在强烈的离开大山的信念下，他拒绝了复读的建议，在志愿表里填满了北京上海的学校。他不想等了。

和胡涛一样，来自四川德阳中江县的周周也一心想走出去。父亲常年在外打工，00年出生的她从小和奶奶一起生活。对她来说，成绩能带来关注，带来那些缺失的照顾与认可。

从小成绩好的周周最终考入了华中科技大学，在毕业前来到北京实习，这是她一直向往的地方。

出走的路总是颠簸，而在新世界最开始的经历更像盘旋。最初的问题，是找到处能落脚的地方。

21年3月初刚到北京实习时，周周还没有租房经验。她在豆瓣上看到爆火的房源信息，结果实地一看，是一间房子被分割为二三十个隔间，有的用帘子一拉，放一个床，就可以按床位价格出租出去。

周周最终没选择“租床”。拥有一个自己房间，让她花掉了五千元实习工资的一半。但这里，是能真正被称作“家”的地方。

真正的新世界也给胡涛带来冲击。他去了上海读书，入学时和同学聊天，他随口一问大家的家乡，对方答到上海，接着问胡涛是哪里人。而听到“贵州”这个答案，他们的反应是统一的沉默。

胡涛没深究这沉默的含义。他的专业是电子商务，大学两年，他尝试了不少活动，拍摄微电影、参加挑战赛，还拿了不少奖。大二那年，他开始接触茶叶推广的创业项目。展会和活动都离不开宣传物资，比如KT板、茶具、展示栏，这些东西胡涛都是从拼多多上购买。

回到老家，胡涛总会被“大学生回来了”的声音环绕，被当做孩子们学习的榜样。经过那个他熟悉的快递站，他总习惯多看一眼，他会想看看，是不是哪家的小孩领到了心心念念的篮球鞋？它又会不会像自己一样，从此被点燃走向新世界的期望？

对周周来说，打造家就像是“重新养育自己的一次尝试”

还在读书的胡涛，尚面临有关未来的选择。他希望能参与农业电商的发展，帮扶那些和自己贵州老家一样的地方。他觉得，大山不应该是困局，通向外部世界的山路也不应该一直这么难走。

而依然在新世界里真正栖居的周周，曾走过一段“被职场整顿”的路。

2021年3月，她开始在北京大厂实习。5个月后。她顺利通过转正答辩拿到offer，没有在秋招期再找工作。可同年10月，她得知自己所在业务线因政策调整收紧人员，她的转正offer无效，额外增加面试后被判定不合格，无缘留下。

12月，她再次入职同公司的电商业务线，当时她得知自己有转正机会，但又是5个月后，被告知岗位没有招聘名额，无法转正。

前后将近一年的求职经历，周周像是兜了个圈。她能做的只有在一次次崩溃后改好简历再次递出。终于，在春招中，她进入了杭州的大厂。而为此，她要迎接又一次搬家。

而就是在一次次迁徙的过程中，她成为了拼多多的重度用户。最开始，她只是购买一些生活必需品，后来，这个范围越来越广，从水果饮料，到帘子、贴纸、柜子、空气炸锅，还有和自己兴趣相关的花花草草及手工物件。她买过最有趣的一件产品是海底捞工作服，穿着她，周周见到每一个人都会说一句“海底捞欢迎您”，那也是她度过的最有意思的一次万圣节。

订单记录见证了她和“家”一点点被拼接成长的过程。对她来说，拼多多像是个陪伴者。上面的东西不贵，即便不回收也不会心疼，那些大大小小的物件让出租屋变成了一个温馨的小家，也治愈了她在工作上的焦虑。

3年里4次搬家，在她看来，是“重新养育自己的一次尝试”。有次过年，为了三倍加班费，她没有回家，而父母并没有更多过问。这让她开始产生“重新养育自己的”的念头。

由于留守的背景，周周一直没有什么“家”的概念。从小父母在外面不停变换工厂，她则在外婆和奶奶家轮流住。读书后一直住校，在20岁之前，周周没感受过“属于自己的房间”是什么样子。她一直都觉得，自己的生活里只有自己，也并不在意是否漂泊。但从自己开始通过一个个订单，布置起自己实习期租住的那个小房间开始，“家”的模样渐渐成型。

而那个曾经模糊的家也开始充盈起来。去年回家过年，周周买了好多烟花。父亲一开始吵她乱花钱，但过了一会，又开始讲起家里的事。那天晚上，父亲好像有说不完的话，开心得像个孩子。周周突然意识到，父亲开始把她当作大人。她的生活又多了一个目标：好好赚钱，给父亲和自己在老家买个房。

重新养育自己两年后，她终于开口问出了父亲在哪里工作。从此，她的拼多多上又多了一个收货地址。有一个古旧但新鲜的房间，正一点点被拼成家的样子。

【版权声明】本作品的著作权等知识产权归北京青年报【北青深一度】所有，未经授权，不得转载。