此故事由真实经历改编：事实无需虚构，真相无需掩藏
快递分拣员：闷热是底色，疲惫是音符，谁听我们诉？一切都没能如愿，硕大的河马生鲜分拣车间中，闷热的空气里，混进了数不清的臭汗味，莫想在此处喘息到一缕未经循环过的氧气。
一大概三年前，魏新大三实习年开始了，因为是大专的缘故，其他同学不是专注于专升本，那便是利用大学期间准备的大赛学习，陆续将参赛事宜提在日程。
魏新偏反其道而行之，直接向他导员说：“我要考研。”这大概是他说过最狂大的话了，三年后的他如果听到自己这样说，他的表情也会和那时的导员一样震惊，顺带露出一丝儿不屑的表情。
导员默声点了点头，由于知道了他的自考本的本科身份，也不再多说些什么。
从疫情开始到2021年，魏新其实并没有经历什么，连一场恋爱都没谈过，甚至不知道校园离市区有多远。
他想的是多么简单，认为自己能实现一步登“研的美梦，此时的现实却给了他当头一棒。
他开始不知道自己要考什么专业了，所以迟迟下不了决定。
“要不……出去磨炼一把？”魏新心想道。
那要去哪里磨炼呢？出身农村，又没有什么人脉关系，连一个好点的厂子都进不去，无奈之下，他选择了邻村里一个劳动中介，在他的带领下决定去济南一趟。
劳动中介是两个人，一男一女，并且还是夫妻，男的负责开车接送这些去济南打工的人，女的则在市里的工点安排前来干活的人。有人说，这两人几年的时间里，就凭着劳动中介的活，在济南市里买了房子。
他们在，别的不说，起码有个同乡人心里踏实一些。那时的魏新就想着这句话。
“七天才有工资，七天后可以预支半个月工资，活干熟练了，就可以计件计算工资了……”
女人说的很清楚，魏新也听了下，唯独忘记了一天的工资是多少。
“你多大？”女人问着这个刚来的年轻人。
魏新回答道：“二十。
女人微笑着点了点头，和邻家婶婶似的语气说：“不大，但里面很多比你小的都有。”
不知道为何，魏新心里顿时有了抵触的想法，他想逃离。
“给你的衣服，穿上才能进去。”女人递过一个不知多少人穿过的没有袖子的，看上去脏兮兮的浅绿色的安全服。
魏新忍着嫌弃穿了上去，烈烈的炎日，很快就把他和他那件刚穿上的衣服融为一体，汗滴在水泥磨成的地面上，蒸发不见了。
三车间里大概能凉快些，魏新心里盘算着，或许进去还能先喝一口水。
一切都没能如愿，硕大的河马生鲜分拣车间中，闷热的空气里，混进了数不清的臭汗味，莫想在此处喘息到一缕未经循环过的氧气。
刚进车间前，需要把手机提前上交，车间里是不允许用手机的，哪怕是正常的接打电话，并且进车间前还有一道安检的步骤，不知道为何如此严密，像是进入一个神秘基地一般。
新来的员工自觉排队，分成了好多组，魏新被安排到了一组的中间，被一个“队长”带着进到车间更深的里面，被一个比魏新大不了多少的组长安排下，各自都领到了一个用纸打印出来的条码，用来签到和签退使用。接着，他们都领到一个用来扫码的手机，有的有故障，有的还算灵敏，任何丢失和损坏行为都是要索赔的。其实，索赔很容易让和魏新一样，刚出校门的学生感到害怕。
魏新站着的时候，往四下扫了几眼，好像看到了几个中学时的死对头，那是学校里的“恶霸”，没少来找魏新麻烦，现在竟然做起来组长，站在或坐着呼来喝去着，来来往往形形色色的人。
每个进入车间的工人，都需要拖着一个四轮板车行走，板车上放着不同的商品，油盐酱醋等生活用品，都被安置在一个看似小山大的货堆里。工人需要做的，是按照那块手机上下发的任务，把需要的一组货物，插在自己的板车上面，这组货物也就有了分拣员。一组货物的重量在几十斤到几百斤不等，魏新虽然身子瘦削，却总能被安排到百余斤的货物，有时他都推不动，便被那些组长们呵斥。
分拣员的工作，就是把板车上的货物，再按照手机上货物的名称和号码，投放到准确的货栏里面，原理十分简单，上手并不容易。魏新拖着板车在车间里走了一圈又一圈，时不时还要躲避前来的人。人太多了，都找不到可以行走的路。
连脚印在路上都看不到，但车轮声中能听到人的叹息和怨气。
四魏新开始被安排了一个“师父”，但感觉这个女师父有些厌蠢，对第一次来车间的魏新，都有了骂的意思。后来两人也就遇不见了，魏新不到半天就学会出师了。
这个硕大的车间，根本没有歇脚的机会，刚一驻步，便有便衣警察似的人物窜出来督促你，所以魏新的双脚已经累到麻木。不过可以出去休息一会儿。
休息的地方只有入门口处，一个区区几平方的地方，魏新扫视了一圈，心里咯噔了一下，发现周围并没有饮水机的踪迹，让饥渴难耐的他更加渴望水的存在。
巧合的是，应该安放饮水机的位置上，摆着一台自助售货机，而不幸的是，里面最便宜的饮料也是四块钱以上的，像冰露、农夫山泉这类饮料，已经售罄。
魏新取回手机，付了四块钱，买了一大瓶的冰红茶，打开咕咚咕咚地直接喝了半瓶，喝的时候还不忘摸摸裤兜，生怕他们发的手机被弄丢了。
把饮料瓶放在一个容易找到的角上，那里摆满了未喝完的形形色色的饮料，魏新拐进厕所。
终于有了一个安静的地方，只是散发着阵阵骚臭，和逼人的烟味。魏新尿完，抓紧出来，但并没有水龙头供他洗脸，脸上黏糊糊的东西，粘连在皮肤上，一张嘴，他能感受到一股破碎感。
终于等到了中午饭，好在是免费的，还有几道荤菜，也算说的过去，算作普通的工作餐。
魏新不幸的是，他遇到了一个月内少有的加班日，一直忙活到晚上近八点，他们小组负责打扫一角的卫生，竟走到了最后。
五夜晚，魏新感受到了一天内真正的寒凉，被汗水浸湿的衣服，在这一刻终于干了一半。中介的车已经停到了门口，一个半新的面包车里，几位身材魁梧的四五十岁的女人，正在喋喋不休着今天的工作，魏新一坐上车，就没有了睁眼的力气，等到车子快开出济南境的时候，他睁开了疲倦的眼，耳边已经没有人在说话，那几个壮的似牛一样的女人，在打着欢快的呼噜。
魏新家离得最近，但是中介安排的路线，却是先放下最远处的人，然后再回返时再放下一些人，魏新则被安排到了最后下车。
下车的那一刻，脚步轻绵，月光似水，略凉的微风打着玉米叶，不知不觉魏新便倒在自己家里的床上呼呼大睡。
六第二天，他收拾了行礼，想要在那里住宿，因为是免费，还管车接送，魏新于是被中介安排进了一个拥挤的宿舍。
这天晚上他回到宿舍，魏新发现自己没有带床垫，只能睡在这个硬板床上。身上的汗液已经干涸，楼下洗澡的地方，竟然停了水，连脸都洗不了了。
床铺对面是一个身材宽胖的家伙，不知道在这里干了多久，连宽带都安装到自己的床铺旁边，整个宿舍大多都是初中刚毕业就出门打工的同龄人，几乎每个人都在抽烟，如果屋子里没有空调，此处甚至不能落座。
“你在车间里尽可能狠点。”床铺对面的家伙和魏新说。
魏新不解，那人继续说：“你看看这是啥？”说着便从被子里掏出一个亮闪的扳手，摆在魏新面前。
“车间里那些人，但凡找我的事，我就用这个办了他。”此人平淡着抽着香烟和魏新说。
不得不说，魏新被吓了一跳，他不知道这个扳手，他是怎么带进需要天天安检的车间里。
魏新想了一会儿，揉捏着酸痛的胳膊和大腿，他不知道自己这身子骨能不能撑到一个星期以后，才干了两天。
魏新给中介发了决定离开的消息，中介立刻回复道：“你干不到一星期，人家公司不给你开工资啊，要不再坚持坚持？”
魏新继续表示拒绝，中介接着说：“要不你去汽车配件厂吧，一天一百五，一天才八个小时，中午和晚上还管饭，住宿也是免费。”
摇摆不定的魏新答应了下来，鬼知道这个厂子又是什么样的呢？
