儿子接我进城过年，睡觉时5岁孙子说一话，我趁夜偷偷回了乡下

“奶奶，你身上有股怪味，我不喜欢你抱。”

这句话像一根冰冷的针，猝不及防地扎进了我的心窝。那是2024年1月28日，距离除夕还有两周。我刚被儿子从乡下接到城里，准备过个团圆年。窗外是城市夜晚的喧嚣，高楼大厦闪烁着冰冷的霓虹，与我记忆中老家屋檐下温暖的灯笼形成了鲜明的对比。

儿子王强开着那辆崭新的SUV，一路风尘仆仆地把我接到了城里。车里放着我听不懂的流行歌曲，震得我耳朵嗡嗡作响。我局促地坐在后座，手里紧紧攥着一个用旧布包裹的包裹，里面装着我亲手做的腌菜和一些土特产，想给儿子一家尝尝家乡的味道。

车子驶入小区，高耸的楼房让我感到一阵眩晕。我从未见过这么高的楼，感觉像要压下来一样。电梯里，我小心翼翼地扶着墙，生怕弄脏了这光可鉴人的墙壁。

儿子家宽敞明亮，装修得富丽堂皇，和我那破旧的土坯房简直是天壤之别。儿媳李梅热情地招呼我，脸上挂着客套的笑容。五岁的孙子王小宝好奇地打量着我，眼神里充满了陌生和好奇。

晚饭很丰盛，摆满了各种我叫不上名字的菜肴。我拘谨地坐在餐桌旁，小口小口地吃着，生怕弄出什么声响。儿子和儿媳忙着给孙子夹菜，一家人其乐融融，我却感觉自己像个局外人。

饭后，我主动提出要帮着收拾碗筷，却被李梅拦住了。“妈，你刚来，好好休息就行，这些活我来做。”她的语气很客气，却带着一种不容置疑的疏离。我只好讪讪地坐回沙发上，看着他们一家忙碌的身影。电视里播放着热闹的综艺节目，我却觉得心里空落落的。

晚上，我被安排睡在客房里。房间很干净整洁，但却缺少一种家的温馨。我躺在陌生的床上，翻来覆去睡不着。窗外是城市不眠的灯火，照得我心里更加烦躁。我想起了老家那张吱呀作响的木板床，想起了屋檐下挂着的风铃，想起了田野里蛙声一片的夜晚。

我从包裹里拿出那张老照片，那是我和老伴年轻时的合影。照片上的我们笑容灿烂，充满了对未来的憧憬。如今，老伴已经去世多年，我也老态龙钟，而曾经的家，也变得越来越陌生。

第二天早上，我早早地起床，想帮着做些家务。李梅已经做好了早餐，是牛奶和面包，我不太习惯。我默默地吃着，心里想着要不要自己煮碗粥。

吃完饭，我主动提出要带孙子出去玩。李梅犹豫了一下，还是答应了。我牵着孙子的手，走在小区里。他好奇地指着路边的花草树木，问我各种各样的问题。我耐心地解答着，心里感到一丝欣慰。

我们走到小区里的游乐场，孙子兴奋地跑了过去，玩起了滑梯和秋千。我坐在长椅上，看着他玩耍的身影，心里充满了慈爱。

玩累了，孙子跑过来要我抱。我张开双臂，把他抱在怀里。他却突然皱起了眉头，说：“奶奶，你身上有股怪味，我不喜欢你抱。”

这句话像一把尖刀，狠狠地刺痛了我的心。我愣住了，不知道该说什么好。我闻了闻自己的衣服，确实有一股淡淡的泥土味和腌菜味，那是长期在乡下生活留下的味道。

我尴尬地笑了笑，把孙子放了下来。“奶奶身上有泥土味，你不喜欢，奶奶就不抱你了。”

孙子跑到一边继续玩耍，仿佛什么也没发生过。我却呆呆地坐在长椅上，心里五味杂陈。我不知道该怪孙子不懂事，还是该怪自己太老土。

晚上睡觉时，孙子的话一直在我的脑海里回响。我翻来覆去睡不着，心里充满了失落和难过。我感觉自己像一个被遗弃的孤儿，无处可去，无家可归。

我起身走到窗边，看着窗外闪烁的霓虹灯，心里做出了一个决定。

第二天早上，我趁着儿子和儿媳还没起床，悄悄地离开了家。我提着那个旧布包裹，走在空荡荡的街道上，感觉自己像一个逃兵。

我来到火车站，买了一张回乡下的车票。坐在候车室里，我感到一阵轻松。我终于可以回到属于我的地方，回到那个虽然破旧但却充满温暖的家。

火车缓缓启动，载着我驶向远方。我看着窗外飞逝的风景，心里充满了期待。我想象着回到家后，我要做的第一件事就是去田里看看我的菜地，看看那些绿油油的蔬菜。

回到家后，我做的第一件事就是打开门窗，让阳光洒进屋里。我把屋子打扫得干干净净，然后煮了一碗热腾腾的粥，就着自己做的腌菜，吃得津津有味。

我坐在院子里，看着夕阳西下，心里感到无比的平静。我想，这才是我的生活，这才是我的归宿。

儿子后来打来电话，问我为什么不辞而别。我只是淡淡地说：“城里的生活不适合我，我还是喜欢乡下的生活。”

儿子沉默了片刻，说：“妈，你开心就好。”

我知道，儿子理解我的选择。或许，他早就知道，我和这个城市格格不入。

我不知道我的选择是否正确，但我知道，我选择了自己想要的生活。或许，我和儿子一家注定要渐行渐远，但那又有什么关系呢？只要我们彼此心中还有爱，就足够了。

这个故事讲述了一个关于归属感和自我选择的故事。它探讨了城乡差异、代际冲突以及人性的复杂性。它告诉我们，每个人都有选择自己生活方式的权利，无论这种选择是否符合别人的期望。它也告诉我们，爱是理解和尊重，是接受彼此的不同，而不是强求彼此改变。