我和堂哥同年转业，我去了邮政所，他去了学校，他的结局让人惋惜

“离婚协议书上的咖啡渍，是速溶的，廉价货。”她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣，我看着那泛黄的纸张，心里想着的却是：这牌子的速溶咖啡，他已经喝了十年了。

我和堂哥李卫国同年转业。那年头，部队转业分配工作，就像开盲盒，谁也不知道自己会被分到哪里。我抽了个下下签，进了镇上的邮政所，每天跟信件包裹打交道。卫国哥运气好，进了县里的中学当体育老师。

那年是2008年，北京奥运会开得热火朝天。我的手机还是老款诺基亚，每天早上最期待的就是收到卫国哥发来的短信，那熟悉的“滴滴”声，现在想起来都觉得亲切。他总是发些鼓励我的话，说邮政工作虽然辛苦，但也是服务人民，很有意义。

邮政所的工作确实辛苦。每天早上五点就要起床，分拣邮件，然后骑着自行车走街串巷地送信。风里来雨里去，晒得皮肤黝黑。那时候，我最大的愿望就是能调到县城，哪怕是当个邮政员也好。

卫国哥在学校当老师，日子过得挺滋润。他身材高大，性格开朗，很受学生欢迎。听说他还带了个篮球队，经常组织学生训练。每次回老家，他都会跟我讲学校里的趣事，说哪个学生调皮捣蛋，哪个学生很有运动天赋。

记得有一次，我送完信回到邮政所，累得瘫坐在椅子上。卫国哥突然来了，手里提着一袋水果。他说：“知道你辛苦，给你送点水果补补。”那一刻，我心里暖暖的，觉得有个哥哥真好。他总是这样，默默地关心着我，支持着我。

卫国哥在学校里很受欢迎，很快就和学校里的一位年轻女老师谈起了恋爱。那个女老师叫林芳，长得很漂亮，性格也很温柔。他们俩站在一起，简直就是天造地设的一对。

结婚的时候，卫国哥特意邀请我去当伴郎。婚礼办得很热闹，亲朋好友都来祝贺。看着卫国哥和林芳幸福的笑容，我心里也替他们高兴。那时候，我觉得卫国哥的人生简直完美，事业有成，家庭美满。

婚后，卫国哥和林芳的生活也很甜蜜。他们住在学校的宿舍里，每天一起上班下班，一起做饭吃饭。林芳很会照顾人，把卫国哥的生活安排得井井有条。卫国哥也对林芳很好，总是尽力满足她的要求。

然而，好景不长。结婚没几年，卫国哥和林芳的感情就出现了问题。原因是林芳一直没有怀孕。卫国哥的父母很着急，催着他们要孩子。林芳也承受了很大的压力，四处求医问药，但始终没有效果。

那时候，我经常看到卫国哥愁眉苦脸的样子。他跟我说，父母给他施加了很大的压力，林芳也因为怀孕的事情心情不好。我劝他不要太着急，顺其自然就好。可是，他总是叹气，说：“你不懂，这事儿不是我们俩的事儿，是关系到整个家族的。”

后来，卫国哥和林芳的关系越来越紧张。他们经常吵架，甚至开始分房睡。卫国哥开始变得沉默寡言，不再像以前那样开朗乐观。他开始抽烟喝酒，经常一个人坐在阳台上发呆。

有一次，我去看他，发现他阳台上养的茉莉花都枯萎了。我问他怎么回事，他说：“没心情打理，就这样吧。”看着他憔悴的样子，我心里很难受。我知道，他心里一定很痛苦。

2015年，卫国哥和林芳离婚了。离婚的原因很简单，就是因为没有孩子。林芳离开了学校，去了外地发展。卫国哥一个人留在学校里，继续当体育老师。

离婚后，卫国哥变得更加沉默寡言。他不再参加任何社交活动，每天除了上班就是回家。他把自己封闭起来，不跟任何人交流。我去看他的时候，他总是默默地抽烟，一句话也不说。

我劝他重新开始，找个合适的人结婚生子。可是，他总是摇摇头，说：“算了，我这辈子就这样了。”我知道，他心里对林芳还有感情，对没有孩子的事情耿耿于怀。

2018年，卫国哥被查出患了肝癌。原因是长期抽烟喝酒，加上精神压力过大。得知这个消息，我简直不敢相信。卫国哥才四十多岁，正值壮年，怎么会得这种病呢？

我立刻赶到医院去看他。他躺在病床上，脸色蜡黄，瘦得皮包骨头。看到我来了，他勉强挤出一个笑容，说：“你来了。”我握着他的手，眼泪止不住地往下流。

在医院里，我陪着卫国哥度过了他生命中最后的时光。他跟我讲了很多以前的事情，讲他小时候的梦想，讲他和林芳的爱情，讲他对未来的憧憬。他说，他这辈子最大的遗憾就是没有孩子，没有给李家留下后代。

临终前，卫国哥拉着我的手，说：“弟弟，哥这辈子就这样了，你一定要好好活下去，替哥照顾好爸妈。”我含着眼泪点了点头，答应了他。

卫国哥去世后，我料理了他的后事。他的葬礼办得很简单，只有几个亲戚朋友参加。看着他的遗像，我心里充满了悲伤。我无法理解，为什么命运会如此不公，让一个好人遭受这样的苦难。

卫国哥去世后，我经常想起他。想起他小时候带着我玩耍，想起他转业后鼓励我，想起他和林芳的爱情，想起他临终前的嘱托。他的一生虽然短暂，但却给我留下了深刻的印象。

我和堂哥同年转业，我去了邮政所，他去了学校。我的生活平淡而安稳，而他的结局却让人惋惜。他的一生充满了悲欢离合，爱恨情仇。他曾经拥有过幸福，也经历过痛苦。他的一生就像一出戏，充满了戏剧性。

如今，我已经离开了邮政所，调到了县城的邮政局工作。我的生活也发生了很大的变化。我结婚生子，有了自己的家庭。但是，我永远不会忘记卫国哥。他是我生命中很重要的人，他的故事将永远激励着我。

每当我想起他，我就会想起他阳台上那盆枯萎的茉莉花，想起他临终前拉着我的手，想起他对未来的憧憬。他的故事告诉我，人生充满了变数，我们应该珍惜当下，活出自己的精彩。