1983年的香港街头，随处可见《万水千山总是情》的海报。21岁的关礼杰挤在旺角电器行前，盯着橱窗里的小电视——画面中他饰演的阮文瀚正与汪明荃对戏。路人不会想到，这个跑龙套的年轻人即将开启属于他的黄金时代，更不会料到四十年后，他会牵着妻女的手在这条街上悠闲散步。
第十一期无线艺员训练班的教室，曾同时走出梁朝伟、周星驰等影坛巨星。关礼杰作为同期学员，却因棱角分明的长相被导师评价“适合演反派”。1984年《新扎师兄》片场，他饰演的纨绔子弟与梁朝伟对峙的戏份，让导演王天林拍案叫绝：“这小子眼里有刀！”
真正让他崭露头角的是1988年的《绝代双骄》。26岁的关礼杰将江玉郎的阴鸷与癫狂演绎得入木三分，甚至有观众写信到电视台痛骂这个“伪君子”。监制韦家辉回忆：“每天收工他都要在更衣室静坐半小时才能出戏。”
1995年的化妆间，关礼杰凝视镜中李寻欢的造型：微卷长发，苍白面容，指尖轻抚木制飞刀。这个被古龙书迷称为“最难诠释”的角色，在他身上焕发新生。拍摄林诗音诀别戏时，他三天未进食以求病态美感，对手戏演员傅明宪感叹：“他的咳嗽声都带着诗意。”
该剧在新加坡播出时创下72%的收视神话，马来西亚戏迷包机来港追星。彼时的关礼杰往返片场需六名保镖开道，连喝早茶都会被影迷围堵。但谁也没想到，这位当红小生会在巅峰期突然“消失”。
1996年某日凌晨，关礼杰在清水湾片场接到未婚妻电话。梁安娜孕吐严重的消息让他当即向剧组请假，从此开启白天拍打戏、深夜熬汤的“超人模式”。当经纪人警告他公开恋情会掉粉时，他只答：“戏可以重拍，人生不能。”
婚讯公布当天，香港《明报》头版标题赫然写着“李寻欢为爱封刀”。粉丝会的抗议信塞满电视台信箱，更有极端影迷在婚礼现场举牌示威。关礼杰却淡定牵着新娘走过人群，此画面被港媒戏称为“现实版武侠大片”。
2003年的将军澳影视城，41岁的关礼杰在《冲上云霄》片场扮演机长。镜头扫过他与年轻演员对戏时，老粉发现他鬓角已染白霜。从内地返港发展的他，坦然接受从男主到配角的转变，甚至主动指导新人：“演戏如饮酒，细品才知醇厚。”
妻子梁安娜始终是他最忠实的观众。每逢新剧播出，她都会召集全家准时收看；遇到负面报道，她便把剪报做成拼贴画调侃：“你看媒体多爱你，二十年了还在追着拍。”两个女儿受父亲影响，从小在片场观摩，如今长女成为戏剧治疗师，次女攻读影视制作。
如今的关礼杰常出没于九龙城街市，菜贩们熟稔地招呼：“杰哥，今日条鱼好靓！”褪去明星光环的他，沉迷钻研厨艺，最拿手的虾子焖柚皮正是当年拍《大香港》时向周润发偷师的绝活。
2023年夫妻俩的珍珠婚纪念日，关礼杰在社交平台晒出旧照：1985年跑龙套时的场记板，1995年李寻欢的飞刀道具，2010年全家福的拍摄花絮。配文写道：“人生如戏，幸有良人共度NG时刻。”从武侠小生到居家暖男，这位62岁的“过气明星”，正演绎着比剧本更动人的人生剧情。
