1973年春，张爱萍因病入住北京白广路的总参第三招待所。
消息传出，军内外旧部同志陆续赶来。有人托人送信，有人悄悄来坐一会儿。
人来人往间，这间临时借住的小屋，安静中透着沉重。
靠墙一角，摆着一排手杖。颜色不同，长短各异，有的粗重厚实，有的朴素如柴。
其中一根尤为醒目。那是黄楠木制成的，光泽温润，杖头缠着红线，线尾还坠着一枚红穗，随气流轻轻摆动。
这根手杖，张爱萍十分喜爱。他每日拄着拐杖行走，每次路过，都要停下片刻。
或是微蹙眉头，或是默然端详，偶尔还会将它从墙边取下，轻轻摩挲，眼神低沉。放下时，总伴着一声叹息。
它不是普通礼物。这是陈毅元帅的夫人张茜，亲手为他制作。
此时的张茜，远在广东从化疗病，自己尚需照料，却惦念着丈夫生前最信赖的同志。
她心里挂念的，不只是张爱萍的腿伤，更是这位老将未来还要走的路。
她没请木匠，也不假手旁人。
她亲自上山选木、砍伐、打磨，再绕上红线，系上红穗。做好之后，她把正在照顾自己的儿子陈昊苏叫到身边，郑重地托付：
替我送去。告诉张叔叔，要站起来，要走下去。我们愿做他的手杖。叫他多想想陈老总。
张茜以最质朴的方式，把一段沉甸甸的情感，送到了张爱萍的手里。
张爱萍当然明白这根手杖意味着什么。
它承载着的是一位战友的余情，是一个家庭对共和国老兵的深切敬意。
他从不轻易提起，但每一次目光掠过，脑海中便浮现出一个熟悉的名字——陈毅。
陈毅，是张爱萍一生最敬重的上级、最信任的同志。
他们的初见，是在1926年，四川达县。
张爱萍当时年仅15岁，在达县中学读书。
正值风起云涌之际，他已投身反帝反封建的学生运动。
而这年秋天，陈毅随国民党川军部队进驻达县，担任党代表。
听闻消息后，张爱萍立即与几位学生骨干前往拜访。
地点选在西街的药王庙。陈毅并未拒绝。
接见他们时，他穿着灰色军服，语气平和，目光锐利。
几位学生向他汇报了与地方军阀势力的斗争情况，也提到有学生假借枪械之名压人行事。
张爱萍当场提出，希望能借枪“震慑敌对学生”。
陈毅没有批评。他听完后缓缓开口：
“枪，我有。但你们不该用。学生与学生之间，不该靠枪解决。革命不是模仿流氓的办法，应该去学习怎么样团结斗争。”
这番话，影响了张爱萍的一生。他意识到，革命不仅需要勇气，更需要理性与格局。而陈毅，正是他心中真正的共产党人。
他没再多言，却把这场短暂的会面，永远记在心里。
五年后，1931年，中央苏区，二人再度重逢。
陈毅此时任江西军区总指挥，张爱萍则在青年团省委工作。不是一个系统，却时常碰面。
陈毅得知他是四川达县人，立刻想起一事：“你们几个娃娃，那年找我要枪的，还记得不？”张爱萍点头一笑：“那天提出借枪的，就是我。”
陈毅听完哈哈大笑，连连称好。
从此，两人情谊更加深厚。
之后他们在苏区期间多次会面，直到1934年长征，张爱萍随队北上，陈毅则留在南方坚持游击战，二人分路，但未分情谊。
抗战期间，他们再次相逢于苏北盐城。
1940年10月，陈毅率新四军北上抗击韩德勤，八路军南下支援，两支部队在盐城会师。
从那以后，张爱萍进入陈毅领导体系，在华东军区并肩作战、共事多年。
不仅是战友。他们还是诗友。
陈毅写诗，张爱萍常和。他们在枪林弹雨中讨论古今时局，在硝烟未尽处互通信念。
1949年2月，华东蚌埠，寒意尚存。
张爱萍从大连赴任归来，报到地点是渡江战役总前委，设在东南方向的孙家圩。
他腿部旧伤刚愈，身体仍未完全恢复。
此前一年多，他在苏联和大连疗伤，一边治病，一边等待调令。
这位曾任华中军区副司令员的将军，归队后暂时没有明确任职。
他住在总前委临时指挥部，等待上级的安排。一天傍晚，陈毅邀请他外出散步，两人沿着田间小路边走边聊。
陈毅是军长，张爱萍是师长，早年在新四军共事多年。
两人都是四川人，性格耿直，说话直接，走到一起总要谈谈大事，也不避重话。
“爱萍，你说，咱们过江以后，还能不能再碰上什么大麻烦？”陈毅开门见山。
“我看大仗不会再有了。”张爱萍答得干脆，“中原已经定局，剩下的只是收尾。”
“国民党不是还说有150万大军？”陈毅追问。
“那不是以前的国民党了，”张爱萍分析得清楚，“白崇禧、汤恩伯几个集团可能麻烦点，其他基本没有抵抗能力。”
陈毅点点头，话锋一转：“可小麻烦呢？历史上新政权刚建立，总会出些意料之外的事。”
张爱萍一怔。
陈毅接着说：“问题可能出在水面上。历代改朝换代，水师都是一个难点。敌人若退到海上，没了制海权，我们就很难彻底解决战斗。”
陈毅熟稔史事，列举多个朝代：
金朝打下中原，渡江受阻，被南宋韩世忠八千水兵阻击于镇江，连主力都吃了亏。
南宋靠水军偏安江南百余年，元朝迟迟无法彻底攻下。直到后来造船万艘，才在广东崔山打垮南宋水军，结束战事。
清朝入关后，一路攻势迅猛，但面临郑成功的水军，也是拖了整整38年才收尾。
说完这段，陈毅停下脚步，看向张爱萍：“所以，对付国民党残余海空力量，是个大麻烦。我们，得建海军。”
张爱萍听得入神，立刻明白了对方的意思：“你是说，中央决定组建海军了？”
陈毅笑着点头：“是的。而且，中央已经定下任务：我们三野负责组建海军，四野去组建空军。”
张爱萍反应迅速：“那我们要尽快动手。”
陈毅却摇头：“说干容易，谁懂海军？我不懂，你懂吗？”
张爱萍实话实说：“我也不懂。从新四军开始就跟着你，你心里没数吗？”
陈毅笑了：“当然知道。粟裕倒是提了一个人选，我已经同意，也报给中央了。估计很快批下来。”
张爱萍听着，不免好奇：“是谁？”
陈毅先卖了个关子，笑而不答。见张爱萍追问，他才一语道破：“远在天边，近在眼前。就是你。”
张爱萍愣住了，随即笑出声来：“让我当海军司令？我连舰都没见过几艘！”
陈毅依旧不紧不慢：“你带兵几十年，什么样的仗没打过？红军哪来装备？不是照样能打？”
张爱萍沉默片刻。
他想起自己17岁时，只身从四川达县来到上海艺术学校求学，走上革命道路。
从红十四军暴动，到苏区工作，再到长征、抗战、解放战争，他拉过部队，也建过兵团。
他知道，陈老总的话不是激将法，是信任。
但这一次不一样。不是组建一个连、一个团，而是从无到有建设一支现代化海军。
而对手，是美制军舰撑腰的国民党残余部队，问题不是勇气能解决的。
尽管如此，他没有再说一个“不”字。
第二天，他便开始接收命令、组建班子、调研准备。
从那一刻起，中国人民解放军海军的历史，有了真正的开端。而张爱萍，成为新中国海军的第一任司令员。
建国之后，张爱萍被调往总参谋部任职。
这一阶段，他与陈毅的联系并未中断。虽然职务各异，分工不同，但来往依旧频繁。
彼此之间的信任与情谊，未曾因岗位变动而有所减弱。
在张爱萍心中，陈毅不仅是战场上的领导，更是生活中的楷模。
他敬佩陈毅的指挥才能，也信服他的人格魅力。
更重要的是，在如何为人、如何做事、如何思考这些根本性问题上，张爱萍从陈毅身上学到很多。
这不是一般意义上的上级与下属关系，而是一种深层次的精神引领。
1974年3月20日，张茜同志病逝，终年52岁。
这是陈老总的夫人，更是众多老战士心中的亲人。
消息传到张爱萍耳中，他久久沉默。又一位并肩走过烽火年代的战友离世，他感到痛惜，也感到沉重。但他没有被悲伤压倒。
相反，这份损失让他更加坚定。他知道，走下去，是对故人最好的交代。
同年国庆节前夕，张爱萍接到通知：回京参加建国25周年国庆招待会。
这是一次罕见的重聚。到达北京后，他见到了许多熟面孔：老上级、老同事、老部下。彼此寒暄，互道近况。
不久后，叶帅约他谈话。内容很直接：谈形势、谈军队，也谈他的工作。
几个月后，1975年3月8日，任命正式下达：张爱萍出任国防科学技术委员会主任。
他重新走上技术主战场。
此后数年，张爱萍经历了许多考验。有压力，也有争议。
但他始终没有改变自己的立场。无论身处何职，他都坚持原则，忠于职责。对国家负责，对制度负责，对科学负责。
他不谋私利，不争名位。他清醒地意识到，自己所做的一切，不是为一时一人，而是为国家的长远安全，为国防的技术基底。
他带队伍，抓改革，主持工程，推进建设。正是在他的领导下，国防工业逐步走上正轨，迈出关键步伐。
参考资料：回忆与陈毅同志的交往
张爱萍
