2002年的那个秋天，北京的一间医院里，发生了令人心碎的一幕。
34岁的音乐人高枫，用尽最后的力气在母亲掌心写下了一个"死"字。
这个曾经创作出《大中国》、让全国人民为之振奋的音乐天才，就这样悄悄地与世界道别。
从发病到离世短短15天的时间，让人猝不及防。
更让人唏嘘的是，在住院前5天他刚发行了新专辑《美丽新世界》，专辑封面上那个被管子替代的头颅，仿佛已经预言了自己的结局。
去水印
这位才华横溢的音乐人，究竟经历了什么？
也许命运早就埋下了伏笔，只是谁都没想到，它来得这么快、这么措手不及。
2002年的春节本该是阖家团圆的日子，高枫却开始出现了胸闷和咳嗽的症状。
像大多数年轻人一样，他把这些不适当成了小感冒，选择了硬扛。
谁能想到这个看似普通的"小感冒"，竟成了压垮这位音乐天才的最后一根稻草。
那是9月4号原本普普通通的一天，高枫的身体突然发出了最后的警报。
当他被紧急送进医院时，医生的诊断让所有人如坠冰窟：肺部感染已经扩散全身。
这个曾经意气风发的大男孩，此刻却只能躺在病床上，靠着各种医疗设备维持生命。
但即便在这样的时刻，他依然保持着音乐人特有的倔强。
明明疼得撕心裂肺，却硬是一声不吭。
痛得几近昏厥却愣是没流下一滴眼泪。
最讽刺的是就在他住院前的5天，他刚刚发行了新专辑《美丽新世界》。
这张专辑的封面设计，简直就像是他给自己准备的某种隐喻：一个被管子替代的头颅。
现在回过头来看，这哪里是专辑封面，分明就是他给自己写的"预言"啊！
当时就有人看出端倪，问他为什么要用这样诡异的设计。
而他只是淡淡一笑，什么都没说。
也许在那一刻他早已预感到了什么，只是不想让身边的人为他担心。
或者说这是他用艺术家的方式，悄悄地诉说着内心的不安与预感。
这个倔强的音乐人，就连告别都要用如此特别的方式。
说起高枫的人生轨迹，不得不说这是一条神奇的艺术蜕变之路。
1968年武汉城迎来了这个注定与众不同的男孩。
从小就展现出惊人的艺术天赋，画画、雕塑样样精通，简直就是艺术界的天才少年。
18岁那年高枫以优异的成绩考入了中央工艺美院。
按理说这个"学霸"该老老实实学他的雕塑专业。
但生活总是充满戏剧性，一个偶然的机会，让他爱上了音乐。
这一爱就彻底沦陷了。
19岁就开始摆弄录音设备，自己琢磨着制作唱片。
要知道那可是上世纪80年代末，连录音机都是稀罕物件的年代啊！
这波操作不得不说，很有一股子"初生牛犊不怕虎"的劲头。
大学四年整个人都扎进了音乐的海洋里。
参加歌唱比赛、研究作曲技巧、制作影视插曲，忙得不亦乐乎。
毕业后为了追求音乐梦想，这位高材生毅然决然地加入了东方歌舞团。
从最基层的工作做起，端茶倒水、打杂跑腿，啥活都干。
这份"从零开始"的勇气，真的让人肃然起敬。
命运总是眷顾有准备的人，1991年他遇到了伯乐苏越。
二人一拍即合高枫立马签约成为音乐制作人。
虽然不懂乐理知识，但这有什么关系呢？
白天做音乐制作，晚上就抱着乐理书苦学。
就这样硬是把自己从一个门外汉，变成了专业的音乐制作人。
这种"白天造火箭，晚上学火箭"的拼劲，简直令人叹为观止！
那时的高枫就像一颗冉冉升起的新星，散发着耀眼的光芒。
谁能想到这个不按套路出牌的美院生，后来会成为华语乐坛的一代才子。
就在所有人都以为高枫会一直做幕后音乐人的时候，命运之神给了他一个惊喜。
1994年的一天他坐在开往北京的火车上，百无聊赖地望着窗外。
当列车驶进北京站的那一刻，站台上空突然响起了钟声。
紧接着《东方红》的旋律缓缓飘来，瞬间点燃了他内心沉睡的创作激情。
没有人知道那一刻发生了什么，反正高枫整个人都燃起来了。
他二话不说直接冲进了火车站附近的一家小旅馆。
跟服务员借来纸笔，席地而坐就开始创作。
仿佛被神明附体一般，他用不到两个小时就写出了《大中国》。
这速度简直是开挂般的存在！
两年后的春晚舞台，这首歌惊艳亮相。
现场观众沸腾了，电视机前的观众也沸腾了。
一首歌就这样唱响了整个华夏大地。
1998年的春晚更是玩大了。
刘德华、张信哲、毛宁这三位当红歌手齐聚一堂。
三大咖同台献唱《大中国》，这阵容简直就是"神仙打架"的级别！
但高枫可不是只会写一首《大中国》的"一招鲜"选手。
他还为黄格量身打造了《春水流》，温柔婉转令人心醉。
给李玲玉创作的《春》，更是成了她的代表作之一。
就连解晓东的《拉钩上吊一百年不许变》，也是出自他的手笔。
这些歌曲就像一颗颗璀璨的明珠，串成了他创作生涯中最耀眼的项链。
在他最巅峰的岁月里，他决定挑战自我，前往英国伦敦音乐学院深造。
在那里他系统学习了爵士乐等多种音乐理论。
这个永远不满足的追梦人，一直在用自己的方式诠释着什么叫做"活到老，学到老"。
从1996年春晚首次亮相，到今天《大中国》这首歌已经走过了26个春秋。
它不仅仅是一首歌，更像是一面旗帜，凝聚着几代中国人的家国情怀。
时光飞逝2020年春晚，宋丹丹、张国立等明星齐聚一堂，重现这首经典。
舞台上是熟悉的旋律，台下是新一代观众的欢呼，这种跨越时空的感动，让人泪目。
只可惜创作这首歌的人，再也没机会看到这一幕。
医生说如果高枫能早一周住院，结局或许会完全不同。
这个"如果"成了所有认识他的人心中永远的遗憾。
34岁对于一个音乐人来说，正是创作的黄金年华。
但就是这样一个年纪，他带着满腔的创作激情，永远地离开了。
不过音乐从不会真正消逝。
每当《大中国》的旋律响起，仿佛就能看到那个在火车站奋笔疾书的身影。
从武汉到北京从画笔到音符，从默默无闻到声名鹊起。
这条看似曲折却又璀璨的人生轨迹，书写着一个关于梦想的故事。
如今《大中国》依然在华人世界广为传唱。
大江南北海内外的华人群体，都能哼唱这首耳熟能详的旋律。
高枫用生命谱写的这首歌，已然成为了一个时代的声音。
这大概就是艺术的魅力，人虽已远去但歌声永存。
在母亲掌心写下那个"死"字的那一刻，他或许已经明白。
自己虽然离开了，但那些感动人心的旋律，会一直流传下去，成为永恒。
