口述人 戚云惠
我从小生活在部队大院，两个哥哥和一个姐姐都当了兵。在我１６岁那年，父亲不顾母亲的反对，毅然把我送入军营。
新兵训练结束后，我来到了新疆和田地区的皮山县塞图拉，在三十里营房当了一名卫生兵。
三十里营房海拔３７００多米，年平均温度零下９度，空气中的含氧量只有不到平原的一半。紫外线的强度却是平原地区的两倍以上。
那年我坐着大卡车刚一踏上雪域高原就出现了强烈的高原反应。开始是肚子翻江倒海般的难受，早晨吃的一点东西全部吐完后，又开始吐胆汁，最后连胆汁也吐光了就只发干呕。随着海拔的不断升高，我感觉好像谁用抹布堵住了我的气管，尽管大口大口的喘气，但还是觉得胸闷、头晕，浑身直冒冷汗。
到达三十里营房的时候，我就被折腾得躺在车上没有一点力气了。战友们把我搀扶下车后，我就像是被抽掉筋骨一样，连站起来的精神都没有了。
开饭的时间到了，我没有一点食欲。但老同志端着碗就站在我的面前，他们告诉我，必须吃饭，不吃饭是绝对不行的。我只好接过碗喝了点稀粥。碗里的稀粥还没喝完，肚子又开始闹腾，刚放下碗就又开始吐了。就这样，吃了吐，吐了吃，三天后才慢慢能站起来。一个礼拜后，我才逐渐恢复了体力。
两个多月后的一天，一个文工团来到三十里营房，说是要去神仙湾边防连慰问演出。正好医疗站也要去为边防连巡检。在我的死磨硬缠下，我被批准第一次上哨卡为战士服务。
一路上道路崎岖难行，登上海拔５３８０米的神仙湾我才知道，神仙湾，并不是神仙们避风的港湾。那里的条件艰苦是常人无法想象的。战士们的伙食大多是干菜和咸菜，一年四季吃不上几次新鲜蔬菜。强烈的紫外线照射，战士们的脸都呈紫红色，嘴唇经常发黑发紫。
那天晚上，歌舞团战士们在表演节目时，有一个女演员当场就晕倒在了舞台上。最后表演被迫取消。改成联欢。演员们在篝火前轻歌曼舞，再也不敢蹦蹦跳跳了。
第二天一大早，文工团的演员就去另一个哨卡了，而我们的巡检还没有结束。有一部分战士巡逻还没回来。必须等到他们巡逻结束后才能接着体检。闲暇无事我们几个同志就在哨卡闲逛起来。
当我看到一个战士担着箩筐去了后山后，我就有点好奇，难道后山还藏有什么秘密？看着那名战士刚走不远，我就尾随着战士向后山走去。
走了大约有半里路后，突然就不见了前面的战士，就在我准备返身向回走的时候，突然脚下一滑，竟然从小路上一直滑到了沟底。
我掉进一个雪坑时感觉脚踝传来一阵钻心的疼痛。我试着站了几次都没有站起来。看了看头顶，这一看直接把我吓晕了。从这里到我刚才滑落的地方少说也有一千多米。就是好人爬上去都费劲，更别说我还站不起来。
山后很少有人来，谁能找到我？如果再过一会，大风抹平了痕迹，我恐怕就得永远长眠在这里了。
我躺在雪坑里只一会儿，脚和手都被冻僵了，一点知觉都没有了，我不由自主的哭起来。
突然我感觉一阵大雪从头顶落下，接着就感觉我的肩膀被人踹了一脚。原来一个战士竟然从我的头顶掉到了我的怀里。他从我的身上爬起来后忙拉起我的手问：“你有没有受伤？”
绝处逢生，我抑制不住自己的激动竟然扑到他的怀里哭了起来。
战士名叫薛云鹏，是二排的一位班长。今天他没有巡逻任务，因此他就主动帮助炊事员去搬冰。他担着两箩筐冰块回来的路上看到了我滑落下来的痕迹，因此他就断定有人从这里掉了下去。
他一边给我用雪搓手，一边察看我脚踝，当他确信我无法行走后，便毅然的背起我向山上爬去。
海拔５０００多米，一个好人走路都气喘吁吁，更何况还要背一个人。走几步，他就得停下喘口气。就这样，我们已经走了两个多钟头了，还没走出１００米。
当我们都躺在一处比较平缓的地方休息时，我对他说：“这样走也不知什么时候才能爬上去。还不如你一个人回哨卡去报信，让哨卡多派几个人来救援。”
薛云鹏苦笑了一下说：“这么大的风，一会儿功夫，脚印就被抹平了，我回去报信，找不到你，你今生可能就下不了山了。”
看着他已经累得精疲力尽，我心里万分愧疚。但我又无计可施。我们又坚持了两个多小时后，终于听到了战友们的呼叫声。
我们高兴万分，一边大声的回应，一边加快前进的步伐。回到哨卡时已经是半夜１２点钟了。
薛云鹏就这样成了我是我到三十里营房认识的第一个哨卡战士。
那一年的年底，我又上了一次哨卡。不过这次去哨卡，不是巡检，而是去救援。听说一队战士在巡逻的时候遇到雪崩。走在前边的人侥幸躲了过去。而走在后面的五个战士被雪掩埋。救援战士从大雪里救出三名战士，还有两名战士永远无法找到。
听说受伤最严重的就是班长薛云鹏，他在被从雪里发现时还紧紧地把个战士搂在怀里。
我们接到伤员后，立即就下山。
下山的路比上山的路更难走。为了保证伤员安全，在遇到陡峭，拐弯的地方时，我们还必须把伤员抬下车，过了危险路段后再让伤员上车。为了不是伤员过于颠簸，我们几个护士，轮流抱着伤员。
天渐渐黑了，温度也越来越低天。我们怕伤员的脚被冻坏，还把他们的脚揣进我们的怀里。
那次救援任务结束后，我们几个卫生兵有的提了干，有的立了功。我被通报嘉奖一次，还被保送上了兰州医学院。
薛云鹏也被提拔为一名排长。
医学院的几年时间转眼之间就过去了。在此期间我和薛云鹏经常书信来往。毕业后我再次回到三十里营房时，薛云鹏已经是一名连长了。不过他还在哨卡上。只是已经不在神仙湾了，而是去了５３９０前哨。
再次回到了三十里营房，我已经由一名卫生兵，变成了一名医生。并且还穿上了四个兜的干部服装。
我才刚刚过了２０岁的生日，母亲就为我的婚姻大事操心。大院里的几个年龄相当的青年，母亲都为人介绍过，但是我一个都看不上眼。我总感觉他们有一种奶油小生的味道，和哨卡上的战士相比，他们缺乏一种粗犷豪爽的阳刚之气。
母亲见我对大院的的干部子弟没有兴趣，就猜到我已经有了中意的对象。我也不知她是通过什么样的手段竟然查到了与我通信最多的人就是５３９０前哨的薛连长。
父母都已经暗暗见过了薛云鹏，他们对薛云鹏也非常满意。当母亲告诉我他和我爸都支持我和薛云鹏处对象时，我才傻了眼。我们是经常书信来住，但我们都谈的是工作和学习，从来没有涉及过个人问题。现在竟然被父母误会了。
我一个人晚上睡在床上，把我认识的所有男性都齐齐地在我脑海里过了一遍。比来比去竟然没有一个比薛云鹏更适合当我男朋友的人。当我确信薛云鹏就是我心中的那个最优秀的男人时，我便决定对他展开感情攻势。
我对自己的长相还是非常自信的。在部队大院众多女性中，如果我是第二，没有一个人敢称第一。我个子１７３厘米，丹凤眼双眼皮。皮肤白皙而细腻，所有见过我的男人没有一个不为我的美丽赞口不绝。我相信在我的强大攻势下，薛云鹏这个小小的连长，绝对就会轻而易举地拜倒在我的石榴裙下。
经过半年的狂轰滥炸，薛云鹏总算被我成功拿下。就在我们准备国庆节结婚的时候，母亲却给我来了当头一捧。她说薛云鹏在老家不但有媳妇，而且还有一个四岁的儿子。
我吃了一惊，这是一个关乎一个人道德品质的大问题，可是我怎么就没听薛云鹏提过一句呢？
如果我问他，他说谎话，欺骗我，我该怎么办？了为彻底弄清事情的真相，我决定亲自去一趟薛云鹏的老家。
薛云鹏的老家在商洛地区的大山深处。经过四天三夜的长途跋涉，我终于来到了只有十一户人家的秦岭山脚。
在一位老大爷的指引下，我找到薛云鹏的家。薛云鹏的家就在紧靠一处山崖的下边。三间破败不堪的小土屋里住着一家五口人。
薛云鹏的父亲躺在床上。薛云鹏的母亲和薛云鹏的哥哥下地干活去了。家里只有三十岁左右的年轻女人，带着一个四岁左右的小男孩坐在门口把玉米穗上颗粒用手抠下来。
我把几样礼品放在少了一条腿的桌子上，又给薛云鹏的父亲取了一盒蛋糕，接着又给小男孩几颗巧克力。
见小男孩兴高采烈的吃着巧克力，我便和这位年轻女人攀谈起来。
原来女人叫罗秀绒，是本村一个跛腿女人。秦岭山区流传着一种换亲习俗，而薛云鹏的父母只养育了两个儿子，在换亲无望的情况下，薛云鹏的父母害怕，兄弟二人娶媳妇难，于是就把失去父母腿有点跛的罗秀绒收养了。
罗秀绒到了２０岁时，父母问罗秀绒看上兄弟两个中的那一个时，罗秀绒竟然说她愿意嫁给比她小两岁的薛云鹏。
薛云鹏却不同意，她嫌罗秀绒腿脚不好。薛云鹏的父亲见劝说无果，于是就让薛云鹏的哥哥代替薛云鹏和罗秀绒去公社领了结婚证。
还没等两位老人为薛云鹏举行结婚仪式时，薛云鹏就当兵离开了家乡。
薛云鹏当兵后的第二年，薛云鹏的父亲就在砍树时被压断了双腿。当时薛云鹏正在哨卡。
等了两个月没见到儿子的父亲，就让薛云鹏的哥哥与罗秀绒圆了房。
薛云鹏收到父亲压断双腿的信时，已经是第二年的四月份了。当薛云鹏风风火火赶到家时，父亲已经从医院回来好几个月了。
当时薛云鹏的哥哥与罗秀绒己经结了婚。
薛云鹏在家待了三天后便回部队去了。
那个四岁的小孩其实是薛云鹏哥哥与罗秀绒的儿子。
知道了事情的真像后，我就回到了部队。
那一年的国庆节，我让薛云鹏回了一躺老家。我让他安排好哥嫂和父母的生活后再把结婚证的事情更证清楚。
那一年的春节我与薛云鹏走到了一起。结婚后，我让薛云鹏在经济上多多帮助哥嫂。
父亲去世后，我们出钱让哥嫂重新盖了新房。并把母亲接到了我们身边。
