"她温柔体贴，说要和我结婚，谁能想到连名字都是假的……"深圳龙岗区某科技园内，32岁的程序员阿姚盯着手机里拉黑的微信界面，手里攥着惠州某楼盘的购房合同，声音沙哑。
过去一个月，他和另外35名深圳工薪男经历了同样的荒诞剧本——与名叫"刘佳"的"完美女友"热恋，被诱导购买惠州指定楼盘，最终人财两空。
这场精心策划的"杀房盘"始于2024年3月。阿姚在某交友平台邂逅自称电商公司职员的刘佳，对方主动提出"以结婚为前提交往"。
每天清晨的爱心早餐照片、深夜加班时的暖心奶茶外卖，让这个母胎单身的技术男迅速沦陷。
第15天，"女友"含泪诉说父母要求先买房才能继续交往，甚至主动掏出3万元作首付，强烈推荐惠州仲恺高新区玖璟台小区。
"她说婚后一起还贷，开发商还有十多万补贴。"阿姚翻出聊天记录，显示"刘佳"特意标注的楼盘优势：离深圳1小时车程、精装修现房。
在"女友"陪同下签约后，对方却以"婚前考验诚意"为由拒加房本名字。购房手续刚办完，昔日嘘寒问暖的"刘佳"便人间蒸发。
在惠州某楼盘物业处，36份购房合同整齐排列。这些来自深圳的IT工程师、外卖站长、教培老师，平均年龄31岁，背负着月供8000元左右的房贷。
他们不知道的是，所谓的"爱情见证"楼盘，因通勤不便实际入住率不足20%，而开发商与中介约定的佣金高达房款8%。
"惠州让找深圳，深圳说案发地在惠州。"受害者代表陈先生展示着厚达5厘米的投诉材料。
3个月来，他们先后12次往返深惠两地：惠州警方以"证据不足"不予立案；深圳经侦要求提供完整资金链证据；房管部门建议走司法程序；市场监督局推说"不归我们管"。
更令人震惊的是，为36人办理购房的"华某视界"中介，其法人罗某远名下还有家传媒公司。经查，该公司曾批量注册女性社交账号，培训话术套路。
当记者暗访涉事楼盘时，销售员脱口而出："去年这时候确实有批深圳客，都是年轻姑娘带来的。"
"这不是个人诈骗，是条完整的黑产链。"房产律师张薇指出，从虚构人设、情感诱骗到洗钱分账，每个环节都暗藏暴利。
据业内人士透露，涉事楼盘实际售价仅5000元/㎡，但通过包装"深惠同城"概念抬至7000元，多出的2000元由开发商、中介、"房托"按4:3:3分成。以每套百万元计算，"刘佳"们每促成1单可获6万元，堪比普通销售三个月业绩。
然而维权之路异常艰难。北京康达律师事务所姚坤律师坦言，即便证明"刘佳"诈骗，若开发商咬定"不知情"，法院很难支持退房。
这恰恰暴露出监管盲区——当前法律对"情感营销"缺乏界定，房产交易中非亲属代付首付无需审核，交友平台实名认证形同虚设。
当爱情沦为房产促销工具，折射出的不仅是道德滑坡，更是监管体系的重大漏洞。36个破碎的购房梦警示我们：在楼市下行期，某些利益集团正发明更隐蔽的"收割术"。
职能部门若继续"踢皮球"，恐怕会有更多"刘佳"在监管真空中狂欢。毕竟，比诈骗更可怕的，是作恶的成本太低，而维权的代价太高。
