1986年5月7日，原《人民军队报》总编辑、革命歌曲《延安颂》词作者莫耶在兰州解放军医院病逝。原国民党军统云南站少将站长、1960年获特赦的战犯沈醉在日记里写道：40多年前的知心，一别之后竟成永诀，而未能再见一面。一想到上海分手时的情景，禁不住老泪纵横……
一个军统大特务，曾经残害过多少革命志士的刽子手，为什么会对一个红色女作家、革命老人的离去，产生如此强烈的感情呢？这其中，当然不仅仅是因为沈醉在经过多年的改造后，得以改过自新，还是因为在他们之间，还曾有过一段亲密的过往。
1934年初春，时任复兴社特务处上海法租界情报组组长的沈醉，碰到了莫耶的父亲陈铮。他曾是最早的南洋华侨，挣了些钱就回乡办民团。正好赶上十九路军在福建反蒋，戴笠奉命到福建搞间谍活动，其中一项任务就是拉拢当地的民团为蒋介石所用。
陈铮被戴笠委任为所谓“讨逆军”二十六路军总指挥，原本以为可以借机与戴笠拉上关系，混个一官半职，所以干得非常卖力。没想到，戴笠用完他们就一走了之，气得他到上海找戴笠算账。可戴笠哪会轻易让他见到，他没找着戴笠却碰见了沈醉，于是请沈醉领他去见戴笠。
当时才20岁的沈醉想着陈铮为戴笠出过力，戴笠肯定会见他，就把他领到了南京。没想到，戴笠见到他，三言两语就喊送客，还没容人开口就给打发走了。事后，戴笠还狠狠地训了沈醉一顿，说他爱管闲事。戴笠说：“这样的地头蛇，临时用用还可以，长期留用是不行的。他找我无非是想借机会发展他的势力，这是不允许的，你懂吗？”
陈铮找戴笠算账不成，也只得回厦门去了，但也算是跟沈醉结下了交情。此时的莫耶还不叫莫耶，她在家里的名字叫陈淑媛，同时还有一个笔名叫白冰。就在父亲为戴笠所拉拢，率民团“平定”福建事变时，白冰却跟自己的老师陈海天一起创办了左倾刊物《火星》。她写的第一篇关注社会底层生活的小说黄包车夫就发表在创刊号上。没想到她藏在家中的《火星》竟被父亲无意中发现，暴怒的父亲严厉斥责了她，还把她关在了家里。
白冰选择了一条与父亲决裂的道路，在母亲的支持下，带着18块银元，只身前往上海，走上独立自主的生活道路。父亲不放心自己的女儿独自在上海做事，便托刚刚认识不久的沈醉关照。当时的沈醉才20岁，对这些事情还是非常热心的，就一口应承下来。
很多年后，沈醉还记得第一次跟白冰见面的场景：
“记得白云（沈醉在回忆录里用化名白云）的父亲第一次领白云来见我时，我邀请他们父女到一个叫‘洁而精’的云南饭馆吃饭。白云举止很大方，穿着有点洋派，一看就知道是一个南洋华侨家庭的姑娘。
那时，她刚刚19岁，比我还小一岁，红润的圆脸，结实的身体，充满青春的活力。可是，她那双微凹下去的、闽南人所特有的又黑又大的眼睛，却显出一种与她年龄极不相称的深沉和成熟。”
沈醉写这一段回忆录时，已经是年过七十的老人，距离当年已经是50年过去了，还能这样清楚地记得当初的情景，记得莫耶当初的神情样貌，可见当初的用情之深。
白冰来上海前是厦门大学中文系的学生，到上海后在《女子月刊》编辑部当编辑，这个刊物专门行销南洋和闽广等地，内容比较“左倾”，当时也是复兴社上海特区情报组比较注意的对象。当时的沈醉为了掩护自己干特工的秘密身份，化名“陈仓”，并假借“湖南湘光通讯社驻沪办事处”的记者身份出现在公众场合。因此，从公开身份上看，沈醉跟白冰算得上是同行。
在跟白冰的交往中，沈醉一谈到文学，她就格外兴奋，说起来滔滔不绝，什么荷马史诗、希腊神话、但丁的神曲、莎士比亚的悲剧，就像上外国文学课一般。而沈醉虽然中学都没读完，但他的母亲曾经是“南社”诗人，他从小耳濡目染之下，也了解了不少唐诗、宋词一类的古典文学。
沈醉告诉白冰，自己在上海淞沪警备司令部工作，这是上海一个所谓维护社会治安的公开的单位。他还有意无意地告诉对方，自己还兼任湖南湘光通讯社驻沪办事处的记者，并把自己的记者证拿出来给对方看，用以说明两人算是同行。
刚刚步入社会的白冰，看到 眼前居然有这么优秀的男人，眼里充满了爱慕。她看了沈醉的记者证，满脸崇拜地说：“嗬！你还真不简单呀！又能文又能武，既是军官又是记者！”听到这样的夸奖，沈醉高兴得脸都红了。可是天晓得，他这个“记者”是个什么样的记者。
1914年，沈醉出生在湖南湘潭农村一个叫沈家大屋的地方。1932年，18岁的沈醉在长沙艺文中学读书，受大革命运动的影响，与高年级学生一起闹学潮，被校方开除。于是他只身来到上海，投靠姐夫余乐醒。余乐醒是早期中共党员，曾参加过南昌起义。1927年被中共派赴苏联专门学习情报业务；归国后恰逢“四一二”政变，与党失去联系，后脱党加入军统，成为军统早期重要骨干。
余乐醒当时是戴笠复兴社特务社的核心骨干，是军统特务训练机构的实际主持者。沈醉到上海后要求姐夫余乐醒介绍他参加“革命工作”。余乐醒遂介绍沈醉在复兴社当联络员。虽然沈醉后来在回忆中称自己“一失足成千古恨”，但当时的沈醉还是热情十足，加上他聪明能干、思想单纯，与戴笠一见面，马上博得这个复兴社总头目的好感。
当上特务后，年轻的沈醉“手脚勤快，头脑灵光”，加上“又肯钻研”，很快就掌握了特务的一切技能，而且做事精明利落。很快，沈醉就升职为情报组组长。为了打探情报，沈醉尝试了多种方法，他曾经参加“业余消防队”，试图“趁火打劫”，从受灾者家里寻找有用的情报。
没过多少日子，他就发现这个办法实在是太笨了，不仅很难发现什么有用的情报，而且弄不好还有被烧死的危险。就在他一筹莫展的时候，碰到一个意外的好机会。一天，他在咖啡馆里喝咖啡，发现同桌一个青年说着一口地道的湖南话，一问才知道，他是湖南湘光通讯社的记者，被派到该社驻沪办事处工作。
于是，沈醉突然灵机一动，跟这位青年记者拉上老乡关系，并对他说：“我给你们当个义务通讯员怎么样？不需报酬，只要你们发给我一个记者证。我有了新闻材料，一定发给你们通讯社。”就这样，沈醉对外的公开身份就成了湖南湘光通讯社驻沪办事处的记者，化名陈仓。有了记者这块招牌，他就可以大摇大摆地挎着个照相机出入各种场合，收集情报。
这就是沈醉“记者”身份的来源。白冰又哪里能知道？而此时的沈醉，也已经被白冰的才学深深吸引了。他觉得跟这样的女孩子交往是一种乐趣，能照顾、帮助这样的女孩子，也是一种快乐。
尽管要强的白冰总是拒绝沈醉的帮助，但沈醉总是不失时机的献殷勤。在白冰牙疼的时候陪着去看牙，哄着她接受自己的“借钱”；在假日约白冰一起去打网球，有时候去她的亲戚家，坐在他住的亭子间里，听她念莎士比亚名剧或听他讲文学知识。有时候，上海有什么体育比赛，或者是文艺界人士集会，就约白冰一起去采访。
白冰认识很多文艺界的朋友，其中有些人的思想比较左倾。无形中，沈醉也通过白冰接触了不少“左倾作家”和艺术届人士，并了解了他们的思想情况。起初，沈醉还当做自己搜集情报的一种手段，但跟白冰接触久了，他发现自己坠入了情网。
后来，白冰在亲戚家实在住不下去了，沈醉就在法租界自己住处的附近，帮她找了一间小房子。住得近了，两人接触就更多了，白冰也渐渐对沈醉有了很深的感情，两人常常会毫无保留地把内心深处的秘密讲给对方听。当然，对于沈醉来说，是不可能真正“毫无保留”的，他也因此非常苦恼。
1935年春的一天，沈醉因抓捕一名中共地下党人，从三楼顶摔下，左眼球被竹竿挑出。沈醉被部下急送医院救治，戴笠特地请来著名的外国眼科医生为沈醉手术。白冰获悉后，对沈醉说是安装天线而不慎坠落的谎言深信不疑，便立即赶至医院悉心照顾沈醉。当沈醉伤愈出院后，两人终于走到了一起。
在确定恋爱关系后的第二天，沈醉便特意去买了两只金戒指，送给白冰一只，作为他们订婚的信物。他准备在征得母亲和戴笠的同意后，就跟白冰结婚。他们开始秘密同居，第二年，白冰在辣斐德路 （今复兴中路） 的一家妇孺医院里生下一男孩。
不料，事情并不想沈醉想的那么简单。母亲一听说他要跟白冰结婚就生气了，她说：“你可不能找这样的女孩子做老婆！你看看她那身打扮，洋里洋气的，大热天还戴双白手套，笑起来也没遮没掩的，哪像个姑娘家？”
沈醉尽管一向孝敬母亲，但他认为，母亲跟白冰的矛盾，无非是两代人之间的鸿沟罢了，如果时间长了，母亲是会习惯的。更为关键的，还是戴笠的态度。他的婚姻大事，必须征得戴笠同意才行，因为“团体”的纪律就有规定：每个特务处的成员择偶结婚时，都必须经过组织的审查、批准。更主要的是，沈醉认为戴笠对自己有知遇之恩，不仅在“事业”上培养提拔自己，在生活上也非常关心自己。因此，他认为结婚的事不能对戴笠有所隐瞒。
哪知道戴笠一听说后，非常干脆地摇头说：“不行！”紧接着又对沈醉一通训斥：“你不知道他的思想左倾吗？和这种人交朋友，利用利用她，还可以，干我们这行的人，要是找上这样的老婆，那以后麻烦可多啦！”不管沈醉如何解释，戴笠就是不同意他们结婚。
因为戴笠的反队，沈醉跟白冰无法结婚，两人虽然还在一起，但接触得越多，彼此的感情越融洽，沈醉露出的破绽也越多，于是双方思想上的分歧也渐渐地显露出来。
抗战爆发后，白冰跟当时中国所有的爱国青年一样，向往着奔赴延安，参加革命。她想要让沈醉跟她一起去延安，但沈醉刚刚接到戴笠交给他的任务，正是设法阻止青年去延安。终究，他们不是一条道上的人。
不久，沈醉得知白冰已去了延安。无奈之下，只好将儿子送给那家人改做养子。多年后，沈醉将这个孩子送去读航校，1949年这个孩子随校去了台湾，从此音信全无。
白冰到了延安后，将自己的笔名改为“莫耶（即莫邪）”，意思是做人就要像鲁迅 《铸剑》 书中描写的那把锋利宝剑。
后来，沈醉终于通过在武汉的《新华日报》上刊登寻人启事，找到了白云在延安鲁艺的通讯地址，跟她取得了联系。可是，因为戴笠规定，不得与延安的亲友通信，通了几封信后，沈醉的做法便被任特训班副主任的余乐醒发现了，即刻被严厉制止。从此，便与白云断了联系。
不久后，沈醉跟自己在军统临澧特训班的学生粟燕萍相识相恋，并征得了母亲及戴笠的同意后，结为夫妻，两人感情颇深。当沈醉作为战犯，在功德林改造时，所写的日记中，平均每三篇就会出现“雪雪”，那是粟燕萍的小名。而他对于莫耶的感情，却只能长埋心底，直到自己垂垂老矣，才在回忆录《魔窟生涯》中记述出来。
2001年，在女儿沈美娟撰写的 《我的父亲沈醉》 一书中，披露了“白云”乃是使用的化名。并说明，当年是出于不影响当事人声誉的考虑，在 《魔窟生涯》 一书中不仅隐去其真实的姓名，同时还隐去了沈醉曾与“她”同居了近3年，并有过一个孩子的真实往事。
