刚刚过去的2022年，影院的日子过得格外艰难。尽管仍有新片上映、经典重映，但能在上映期间日日刷新记录、最后获得几十亿票房的作品少之又少；各大电影节上备受好评的影片在院线水土不服。

观众对电影院失去兴趣了吗？放开后的首个春节档能否点燃观众的观影热情？已经放开一段时间的海外电影市场也面临这个问题吗？

谁也不能否认奥斯卡对一部电影的票房表现的加持。无论是早年的经典，还是近几年的流媒体影片，都在奥斯卡提名和获奖名单出炉后收获了票房或播放量的增加。但今年，奥斯卡的魔力似乎消失了。

如果说早些年的《肖申克的救赎》（The Shawshank Redemption）、《泰坦尼克号》（Titanic）、《国王的演讲》（The King's Speech），或者近几年的《1917》《寄生虫》和《爱乐之城》（La La Land）是行业专家和普通观众的共同「pick」，今年的奥斯卡或许只能是一场电影人自己的「狂欢」。

观众欣赏不来的「最佳影片」

2021年，《甘草披萨》（Licorice Pizza）和《玉面情魔》（Nightmare Alley）等被寄予奥斯卡厚望的影片并未获得预期中的票房成绩，这让不少人大呼「流媒体彻底改变了电影行业」，只有视听大片才能吸引观众进影院。

图片来源：豆瓣

《玉面情魔》由曾获奥斯卡最佳导演的吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）指导，在影评网站烂番茄上获得80%的新鲜度，但票房惨败。

不过当时，不少电影公司仍心怀希望，相信等到疫情不再是那样复杂的因素时，他们能够对市场做出更明确的判读。「2022年11月，是电影的最后一搏，是我们能够证明电影院不只有超级英雄和续集的机会。」

但事实真的如他们所愿吗？

2022年秋天，一部又一部电影在票房上失利。《世界末日》（Armageddon Time）的制作和营销成本约3000万美元（约合人民币2.15亿元），但在北美仅获得了190万美元（约合人民币1360万元）的票房；《塔尔》（Tár）的成本至少为3500万美元（约合人民币2.5亿元），票房只有530万美元（约合人民币3790万元）；《忠诚》（Devotion）的制作成本超过1亿美元（约合人民币7.15亿元），票房只有成本的5分之1。

即使是「票房之王」史蒂文·斯皮尔伯格（Steven Spielberg）以自己的成长经历为主题的诚意之作《造梦之家》（The Fabelmans）也只在上映期间获得了570万美元（约合人民币4075万元）的票房，这部影片的制作成本为4000万美元（约合人民币2.86亿元）。

图片来源：豆瓣

什么才是观众磁石？

尽管以奥斯卡为目标的剧情片很少成为传统意义上的票房大片，但这类影片曾经的票房也相当不错。2019年，《1917》的全球票房为3.85亿美元（约合人民币28亿元）。2010年，娜塔莉·波特曼（Natalie Portman）主演的《黑天鹅》（Black Swan）在全球收获3.29亿美元（约合人民币23亿元）的票房。

让10位电影部门的高管来解释票房现状，他们会给出10个不同的答案：可以选择的片子太少；《王冠》（The Crown）这样的剧集降低了观众对电影的兴趣；世界杯夺取了观众的注意力。

图片来源 ：豆瓣

票房低不单单是钱的问题，好莱坞认为这种转变是对自己身份的侮辱。一直以来，他们都相信文化世界是围着好莱坞展开的，但当他们唯一的衡量标准——来到影院的观众——表明观众不再来看他们认为最重要的电影时，这种错觉就很难维持。

问题不在影片质量上。这些剧情片都收获了满满的好评，只不过好评和票房之间显然不是正相关。

电影顾问大卫·格罗斯（David A.Gloss）指出，「人们越来越喜欢在家里看这些电影。」自2018年左右，以冲击奥斯卡为目的的影片登上流媒体以来，好莱坞就一直在担心这些影片会从商业影院消失。2022年3月，《健听女孩》（CODA）成为首部获得奥斯卡大奖的流媒体电影，这也体现了大银幕的重要性的降低。

有些人认为是内容的原因。观众去影院是为了「逃避」，所以情绪低落的电影票房并不理想，而今年早些时候上映的《瞬息全宇宙》（Everything, Everywhere All at Once）和《猫王》（Elvis）都表现不错。

图片来源：豆瓣

「人们喜欢称它为『逃避』，但这并不是看电影的本质。」电影学者珍妮·贝辛格（Jeanine Basinger）说，「看电影也是一项娱乐。看的可以是严肃的片子，但当影片主题太过内省、让人联想到现实中的苦难时，观众的娱乐需求就被忽略了。」

好消息是，制片公司并不会因为这类电影的票房低迷就完全转向视听大片。一些制片公司的高管认为，票房并不是评估一部电影是否会带来财务回报的唯一标准。在过去两年中，焦点影业（Focus Feature）更新了自己的商业模式：在影院上映3周后，观众就可以通过付费点播的方式在家观看这些电影（此前的窗口期一般90天）。

2022年11月的一次公开活动上，迪士尼前任CEO鲍勃·查佩克（Bob Chapek）说：「好消息是，我们的流媒体业务做得很大，我们可以让这些内容转向流媒体播放。」当然，他的继任罗伯特·艾格（Robert Iger）可能对此有不同意见。

图片来源：Unsplash/Mika Baumeister

也有一些人主张继续保持耐心。「我相信电影会回归，」斯皮尔伯格最近在采访中说，「我真的相信。」

国内电影票房结构性缺乏的问题提了好几年，但我们还是面临着靠头部爆款撑票房、腰部电影缺失的问题。资金要对非头部大片有信心，电影人要对观众有信心，观众要对观影体验有信心，重建这种信任显然不是顷刻之间就能完成的工作。

译者 |徐凤仪

编辑｜卢枫原文来源 | The New York Times原文作者 | Brooks Barnes原文发表时间 | 2022.12.15