1998年的那个冬日，是我命运的拐点。家里的厨房飘出的是米饭香，也是苦难的沉重。
“你这孩子，怎么突然说不念书了？”姐姐的声音从厨房传来，急促又微带哽咽。
低着头，我紧攥着手中的练习册，冷汗浸湿了手心。眼睛盯着地板，不敢抬头。那时的我，刚刚初中毕业，家里的状况让我不得不考虑辍学，外出打工贴补家用。
“妈，家里这样下去不行啊，快揭不开锅了。”低沉的声音出口时，像石头一样砸进了宁静。
母亲手里的破瓷碗一放，声音重重：“是啊，这日子不好过，但你也早晚得为家里顶一片天！供不上那么多人读书，你就先出去帮衬帮衬吧，玉珍，你还年轻，考大学就留着做梦吧！”
姐姐突然从厨房门帘后走出来，一脸阴沉，缓缓走到我身边，把手覆在我的手上：“玉珍，书是一定要念的！弟弟妹妹还小，家里日子再难，我们都会挺过去。”那一刻，她的手是冰凉的，却传递出一种坚定和温暖。
但我没明白，那天晚饭后她低声和哥哥争执些什么。
第二天，姐姐起了个大早，我看到她裹着厚厚的大衣，从村里出来，两眼熬得通红。她很快消失在人影熙攘的集市。
直到下午，她才回来，小脸苍白，但怀中紧紧抱着一个鼓鼓囊囊的布包。她回到家，把我拉进屋里，打开包，是几沓钱，钞票卷曲但整齐夹好。
“玉珍，三千块，够你继续念书了吧？”她恢复了邻家大姐的调皮语气，还摸了摸我的头。
我吓得退了步：“姐……这钱哪里来的？咱家根本不可能有这些钱！”
她笑得潇洒无比：“没偷没抢。社会总有办法的。你啊，就好好读书，别多问了。”
后来，全村的人事后才能知道，她把自己结婚时唯一的金戒指——那象征着梦的婚礼和未来的金首饰，卖掉了换回这三千块。而这个属于她婚姻见证的东西，她却毫无犹豫地用来换我的希望。
那年的九月，我带着姐姐的三千块，走进了省城重点大学的大门。从此，我认定，将来无论如何，要让姐姐过上好日子。
寒假回家，姐姐忙前忙后，哥哥翻箱倒柜忽然翻到了一张老照片和空戒指盒。他瞪大眼问：“姐，你跟村里那么多年日子都省，戒指到底哪去了？”
沉寂片刻，我记得她坐在桌前随口低语：“丢了，就丢了。”
四年后，大学毕业，我用第一笔工资，跑去金店精挑细选，找了一个一模一样的戒指，兴奋跑回家递给她。她一看，眼眶红了，用手轻轻捧起戒指，笑了：“玉珍，别做这些傻事了，全家人都不讲这些旧情旧账了。”
其实，是她用她的青春和梦，为我换来了整个人生，也让我看到了另一种“家”的定义：无论再苦，只要有人愿意扛责顶天，便都有路在脚下。
