人生旅途，友情如船。它承载着彼此的真心，有时温暖，有时却也波折。这些年，我和李民的关系，仿佛是一场秘密的心灵旅程，在付出与索取之间，迷失，却也找回。
1989年，我家条件差到极点。高考前，那段让人崩溃的寂静夜晚和昏暗煤油灯，让我几乎失去了专注力，是李民一家伸出手，为我点亮了求学的灯塔。他们的三居室，成了我的第二个家。李民的母亲，忙碌一天后还会给我辅导功课，其真挚无私的爱让我铭记于心。而李民，一个与我同龄的少年，没有质疑、没有埋怨，只一门心思和我一起在学习这条路上拼搏。
最终，我考上了重点大学，而李民失利，只能去工厂当学徒。从那一刻起，我心中埋下了一颗愧疚的种子：是我占用了他家资源，让他复习不够专注吗？
毕业后，我去了南方工作。念及李民，我在力所能及的范围内，每年稍尽绵薄之力，不论是他母亲住院时的营养品，还是李民婚礼上助力的一臂之力，我都尽力满足。甚至有几年，为了帮助他修汽车铺，我专门托朋友赠送了设备。
我以为这些行动，可以慢慢填补我欠下的情谊，却忘了友情的本质并不是清账一般的还恩。
直到几个月前，李民一家到我家借住几天，却引发一场情感的危机。他的孩子即将参加高考，我家孩子也在关键期，狭小的空间里，两家人的生活交织在一起。妻子的隐隐不满，我的沉重考量，让我们最终委婉拒绝了李民的提议，而李民却对此耿耿于怀。那条朋友圈的动态“人心不古，恩情用尽”，刺疼了我内心最柔软的角落。
我试图解释，可彼此的冷言冷语已隔开了当年的默契，往昔的真情似受到了现实的扭曲。
几天后，最让人感动的一通电话打来：来自李民的母亲。她沙哑的声音传来满满的包容：“孩子，别怪他，李民心眼小，是我没教育好他，但我们知道，这些年，你对我们的帮助从来没有少过。”
电话挂断时，我第一次敞开心扉——助人是美德，但感情的平等与互相理解，更应是友情中不可或缺的部分。
几天后，李民在我家门口低头道歉，他说：“老张，对不起，我知道自己跑调了。”那一刻，我也释然。每一段友情都有起伏，但经历过矛盾与误解后，站在同一个起点上的坦诚，才让感情走向成熟。
过往的付出，不该成为心上的负累；友情的美好，也不应被索取与埋怨遮蔽。经年之后，我明白了一件事：友情中，最珍贵的并不是恩情，而是彼此深情的理解和宽容。
