有朋友问：有哪些是你记忆中的“美食天花板”，如今却难觅其踪的传统美食？
这个问题，初看不解题中意，再看已是题中人。
我真的是太想表达出来了。
西红柿，在我的味蕾记忆中，没有什么味道能抵得上一颗西红柿（包括一瓶西红柿酱）带来的味蕾冲击了，但是这个味道却永远留在了记忆中，没有办法在再复刻出来了。
因为那是如今再也种不出来的西红柿，因为那是如今再也做不出来的西红酱，因为那是再也回不去的童年味道。
上世纪90年代的农村，每到了夏天，还是一片热火朝天的农忙景象（面朝黄土背朝天），大人们总是在地里干活，印象中，有那么多永远干不完的农活。
但是，我的日常却是在家中的蔬菜地里和果园中度过的，这个就很有点萧红笔下的《祖父的园子》的感觉了（强行蹭一下文学名人）。
一到夏天，首先成熟的是草莓和樱桃，然后是杏子，我经常因为吃了太多水果，而将主食剩半碗，爷爷奶奶就一遍又一遍地说“碗底是福底（碗中剩下的饭是一个人的福气，要吃到嘴里）”，我认为是哄我吃饭，我当时就不吃，因为真的被水果占了肚子，吃不下去主食。
如今再想起这句话，总是将人感动得稀里哗啦的，破了大防，因为疼爱我的爷爷奶奶早就离开了（落泪）。
端午节时分，就能吃到的一种名为“梅香”的桃子，就觉得超级好吃（这个品种现在市面上已经绝迹），李子接着也成熟了。
端午一过，麦子就成熟了，风吹麦浪的动人场景依旧历历在目。
大人们在地里挥舞着镰刀割麦子。而我和姐姐呢，从早到晚，往返于果园和菜地，一路上都是收获进行曲。
收获的喜悦不光写在脸上，也写在肚子里，真正意义上实现了被水果和蔬菜“满腹”的感觉，哈哈。
那这个时候，有什么可以直接生吃的蔬菜呢？当然就是西红柿（老家方言叫“洋柿子”）。
说真的，那个时候的西红柿真的好吃到停不下来，吊打如今市面上光鲜亮丽的西红柿。
说说小时候的西红柿吧，我家种的地多，专门有一块上等地（土壤墒情好、有肥力，平坦，能浇水）用来种菜。
菜地很大，里面种着韭菜、白菜、萝卜、茄子、刀豆、土豆、辣椒，黄瓜、瓠瓜等各种瓜（包括西瓜和香脆瓜），当然还有西红柿，好多常见的北方蔬菜，妥妥的绿色天然。
地里的蔬菜很少打农药，蔬菜的叶子上经常可见爬来爬去的小青虫和小飞蛾。
小时候的西红柿，长得一个跟一个不一样，也不是规则的圆形，感觉更扁一些，成熟的根部会有皲裂，那应该是见证了风吹日晒雨淋的原因吧。
当西红柿青绿色的外皮变成淡白色，淡白色变成淡红色的时候，就预示着西西红柿进入最后的成熟阶段。
根本等不到西红柿完全成熟，八成熟的时候，我和姐姐就已经将它们摘下来，大快朵颐了，那时候的我们真的是太馋嘴了（零食少的缘故啊，几乎没有吧印象中）。
说也奇怪，虽然没有完全成熟，但味道一点也不涩，而且用手轻轻一掰，就分为两半。掰开的西红柿，果肉沙沙的、面面的，淡淡的酸味中有淡淡的甜味，一般情况先下都是姐姐一半我一半。
真正熟透了的西红柿，一口咬开，汁水四溢，鲜红的汁水从指中间流向衣襟，的确良面料的衬衣和裙子基本上每天都要洗一遍才行。
西红柿承载了太多的美好记忆，因为一一年一度的西红柿盛宴不只是几天或者一个月，而是从端午一直可以吃到农历七月中旬，跨过了整个暑假，足足两个多月。现在想想，就感觉很幸福。
其实，西红柿盛宴的中后期，由于菜地里种的西瓜和香脆瓜进入成熟期，它们一下子又成为我们味蕾的新宠。
成熟的西红柿反而“虎口逃生”，有幸进入厨房的菜篮子中。奶奶会将剩余的西红柿，熬制成西红柿酱。
我至今仍然记得奶奶会将西红柿用清水洗净，在柴火烧开的沸水中轻轻地汤煮一下，剥去表皮，用刀切开，挤出果汁，再将果肉切碎，然后将粘稠状的西红柿果酱装入蒸煮过的盐水瓶子（那种输液用的盐水瓶）。
西红柿果酱中什么调料都不加，然后用橡胶塞塞住瓶口，插上注射用的空针头，然后放在蒸锅内蒸，使水分从针眼里溢出，这就是蒸煮消毒（土方消毒，机智）。
冷却后拔掉针头，放到阴凉处，就成为九十年代的标准预制菜。
奶奶做的西红柿酱色鲜味美，保持了西红柿的大部分营养与味道，成为冬季里新鲜蔬菜匮乏时餐桌上为数不多的有色蔬菜。
用西红柿酱可以直接拌面吃，也可以烧汤喝，还可以生吃，我当然直接用嘴对着瓶子吮吸，感觉不亚于夏季的新鲜西红柿味道。哎，满满的回忆杀啊。
如今的西红柿似乎失去了过去的鲜美滋味。
虽然，现在的小话诗外表圆润，色泽诱人，通体红艳，形状规则且均匀，但触感变得坚硬，口感更是缺乏丰富的层次，果肉通常较为水润但缺乏小时候那种西红柿绵软的口感，使得食用时的口感体验大打折扣，再也尝不出甜中带着一丝丝酸的那种儿时记忆中的味道了。
后来，我到外地上学，直到上班，才惊奇地发现，那时候的西红柿再也找不到了，不仅消失在超市，也消失在种植它的土地上。
这时，我也才发现，许多人和我一样，都在寻觅我们那一代孩子记忆中的童年味道。或许，我们真正寻找的是再也回不去的故乡和再也回不去的童年吧。
只不过，人们不愿承认而已，于是，西红柿便承担了所有。于是，我们集体为那种西红柿冠名“老西红柿”。
再后来，直到现在，我才明白，现代农业更倾向于选择外观美观且产量高的品种进行种植，忽略了口感和甜度的重要性。相比之下，传统品种在口感和甜度上表现更为突出。
商业化生产追求利润最大化，导致了对西红柿品种的选择偏向于产量和外观，而忽视了口感和品质的重要性。这种商业化生产模式加剧了现代西红柿口感特征的变化。
现代西红柿的甜度往往不如传统品种那般浓郁，大部分品种偏向于酸味，而且甜度不够持久。这种甜度减弱主要是由于品种培育过程中更注重果实的产量和外观，而对口感和甜度的保持程度较少考虑。
或许，老西红柿只是被市场淘汰了吧。所以，老西红柿成为了我记忆中的“美食天花板”，因为如今再也找不到它的形色香了，它酸酸甜甜的味道、它红红绿绿的颜色，它不太规则的印象，永远以碎片的形式停留在了记忆深处。
只不过在某一个瞬间，会以拼接的形式完完整整地呈现在眼前，换来的只有苦涩中夹杂着甜蜜的上扬嘴角。
原来，生活就是一本书，千帆阅尽，返璞归真，才是生活的本真。
