秋冬之季,天气干燥,常常感觉内火以及口渴,市面红茶绿茶皆不甚解渴,忽然想到了一种民间的茶汤,花红叶子茶,这种茶叶,不是真的茶树的叶子,而是花红果树的树叶,过去往往在杂货铺子里卖,一大包只要几块钱。三两片,就可以泡出琥珀色的茶汤来,茶水微苦涩,但是回味清甜,放久了别有凉意,倒是非常润燥解渴。
《红楼梦》中,晴雯被撵了出去,病重高烧,正好宝玉来看她,她极其口渴,要喝茶,宝玉看见桌上有茶壶,倒出来,里面是绛红色的茶水,宝玉犹豫了一下,晴雯说,这就是茶了。宝玉只觉得略有茶意,但是晴雯如得甘露一样喝了下去。
那么当时我第一次看的时候,我就觉得晴雯喝的是花红叶子茶。那是普通百姓日常廉价但是有效的茶饮,站在贵公子宝玉的角度,他怎么可能知道,世上还有这样的茶?
谈到花红叶子茶,就不能不谈到花红树。
花红树,就是中国古代的小苹果树。
这种树,开花和树叶类似海棠,也往往被和海棠混淆。在某些地区,这种树叫作野海棠或者湖北海棠,泰山海棠,但是它却是属于最古老的苹果属的,它的果实,小巧扁圆,像极了袖珍的小苹果,酸甜可爱。
我们知道,现在我们吃的大苹果,树种来自欧洲苹果树,也往往给人中国没有苹果树的错觉。
但是现代植物学家给出了答案,天然野生的苹果树,存在于欧洲,西亚,以及中国新疆地区,而我们古代的苹果树,就是由新疆野生苹果树演化而来,是货真价实的苹果树。
那么在古代,这种树,有个美丽的名字,叫作“来禽”,就是当果树成熟的时候,会吸引无数的鸟儿飞来啄食,后来这种树,叫作“林檎”。
当然,这也是中国小苹果的一个特征,个头小巧,果实累累,酸甜芬芳,是鸟类的乐园。
那么民间,对这种果实,有各种称呼,花红,沙果,苹婆,其中花红果最为常见。
汉朝汉武帝的上林苑,有各地进贡的珍贵苗木,其中有林檎十株,想必是从西北西南方向运输过来。毕竟汉武帝开疆扩土,到修上林苑的时候,越南的荔枝都进贡到宫廷里。
晋朝著名书法家王羲之,有一封传世的书信,上面是这样写的“青李、来禽、樱桃、日给藤,子皆囊盛为佳,函封多不生。”看到真实的字帖,你才明白王羲之慎重的含义,这是写给寄给他果树种子的朋友,特意叮嘱,我要的青李,小苹果,樱桃,日给,它们的种子请用布囊装好,不要封闭在盒子里寄过来,因为这样封闭在盒子里的种子,往往种下去不发芽生长。
“花含春意无分别,物感人情有浅深。
最忆东坡红烂熳,野桃山杏水林檎。”唐 · 白居易《西省对花忆忠州东坡新花树因寄题东楼》
白居易贬谪在四川忠州时,在东坡这个地方,率领民众种植果树,其中桃树,梅树,杏树之外,还有林檎,这是效仿魏晋时代的潘安,种植果树,改善农村经济,可以知道唐朝林檎是作为常见的果树栽种的,白居易率领民众种植果树的目的,当然是为了售卖流通,进入市场,改善当地的经济。
这是他被召回京城之后的回顾。
我回忆在忠州的岁月,以及那里的美景,感触良多啊。
我最喜欢东坡上的春天,果树开花烂漫,桃花杏花连绵,当然还有水边种植的林檎也在开花。这些花木,有着白居易的热情和投入。那水边的苹果树开花,红红白白,汇入了春天的花海里。
“嫩红轻拂女儿脸,浅绿深堆玛瑙盘。
草木若能成好字,来年早寄一枝看。”宋 · 王庭圭《国材侄送林檎 》
到了宋朝,这种小苹果成为农家常见的庭院树种。不过居住在城市里的人,还是颇为怀想家园果树的滋味。
这不,诗人的侄子,送来了新鲜的林檎果。
那小小的果实,一半是嫩红,一半是浅绿,堆在盘子里,小巧成堆,看也看不足,红得部分象小少女的脸,绿的部分又象青葱的儿郎。
这是难得的一颗果实上红绿巧妙天然的搭配,成就一个动人的“好”字。
我喜欢林檎,我还预定了明年的,明年你早些送来,我要那带着枝条和叶子的新鲜小苹果,爱着这红绿搭配的可爱之美。
当然这种小苹果的味道也非常好,酸甜绵蜜。
“繁枝和露滴,个个有清香。
嫩碧轻凝玉,微红半晕房。
右军书作帖,王谨好为郎。
千万城中树,禽来自在尝。”明 · 成伣《林檎 》
到了明朝,林檎更是普遍。
到了果实成熟的季节,那累累的果实在早秋露水中压弯了枝头,且个个清香。
小小的林檎果,一半是绿,一半是微红,绿得象玉,红的如腮。
王羲之曾经为了求得林檎,不惜写帖子给朋友,留下了千古名贴。
而林檎果实成熟时,无数的鸟儿飞来,就是为了品尝这最鲜美的果实。
“我家难制众顽童,绿子生时已摘空。
珍重先生能待熟,肯分消渴一诗翁。”金 · 李奎报《谢崔秀才惠林檎甘瓜 其一》
这首诗写的家常有趣。
我家难以制服这一大堆顽皮的孩子,林檎的果实才挂在树上不久,就被他们摘了一空。
我真是感谢您家能够等到果实成熟,还不忘记分给我一部分,让我解馋。
那么孩子为什么将林檎果采摘一空呢?
这是因为这些小苹果,十分可爱诱人,心急的孩子们哪里等得到果实成熟,青青的小果实,被他们今天摘明天尝,在成熟之前就已经摘空。
这倒是真正童年的青苹果乐园,要的就是那种青涩和活泼。
谁能拒绝成天挂在眼前的可爱的小果果?
“磊磊堆前碧玉团,琼浆透齿胆应寒。
尝新不觉还垂涕,堂上无由慰口乾。” 明 · 卞季良《谢惠林檎》
小苹果的颜色碧绿,小苹果的滋味酸甜。想必这还不是十分熟。
因为林檎若是熟透了很容易腐烂,所以这大约是七八成熟的时候就摘了下来,要的是其中的酸甜。
这种酸味,十分解渴。
尝了别人送的小苹果,诗人想到了自己的父母,他们胃口不好,又常常口中苦涩,我这里有了这些小苹果,该怎么送给远方的父母呢?
他们想必是吃不上了。
爱是愿意分享。当不能分享时,那种酸甜,也就成了酸楚。
现在市面上,多是大苹果,欧洲树种,以脆甜为主,且保存时间也长。
不过在喝着花红叶子茶时,我还是思慕小时候常吃的花红果,几乎两口一个,有着特殊的家园风味感。
你有多久没有吃过中国的小苹果了?
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。