末伏五首：末伏暑尚在，雨点落未落？
立秋后的第三个庚日起十天，传统民间称为末伏。伏是传统夏秋时段，最炎热的一段时间，其中二伏十天到二十天，横跨大暑和立秋节气，而末伏则在立秋之后。
立秋之后，气温未必会马上降落，有相当长的一段时间，江南江北还被高温笼罩，古代称为暑气，此阶段需要伏藏以避暑。
不过末伏伏气候特点是，白天高温兼干燥，江南局部地区，会出现比盛夏更炎热的天气，有“热在三伏“的民间说法，这个三伏，是特指的末伏。但是由于白天减少，昼夜拉长，昼夜温差大，晚上则比盛夏凉爽，初秋风雨过境，会感觉清新的秋意。
秋暑和秋凉并在这一时段，给人以特殊的季节转换感。
“火流渐近桑榆上，秋气新从阊阖来。
每岁长安犹暑热，内官相属赐冰回。”北宋 · 刘攽《末伏 》
在宋朝，给官员赏赐冰块消暑，是从初伏开始，初伏，中伏，末伏，各会赏赐冰块以消暑。这些冰块是冬天从北方采集收来，在皇宫用地窖储藏。当然这样的做法，起源古老，从周朝就开始。在古代没有成熟的制冰技术，冰块的运输储藏耗费巨大的物力人力，成为贵族的奢侈品。就算是在宋朝，民间的藏冰业发达，诞生了市井冰饮，冰饮美食，但是对于皇家的赏赐，臣子们还是分外感激的。
七月的火星升上了桑榆树，黄昏来了，秋季也到来了。
但是最清新的凉气是从宫廷里传过来的。
每年的七月，京城还是处在暑热的天气里，但是由皇家内官组成的送冰队伍，送来了冰块，送来了凉爽的秋意，送来了皇帝的慰问，他们又骑着马返回宫廷。
这实际是臣子感恩皇帝的体恤，但是也不动声色地表明了这是难得的盛世。
只有盛世，经济发达，繁荣稳定，才有这样细腻而浩荡的皇恩，惠及官员。
“幽人短梦不终宵，起步星河望泬寥。
缺月低檐鸡一唱，露华秋色满芭蕉。”北宋 · 张耒《末伏日五更小凉 》
末伏在立秋之后的庚日，往往距离立秋也有一段时间。
那么昼夜温差会越来越大，晚上，尤其是凌晨，温度会更低一点，这就会产生空气中水汽的凝华，就是露水。
露水，是近地面的水汽遇冷凝结，起到了附着尘埃，净化空气的作用。有露水的夜晚，天空更为澄净，星河灿烂。所以最美的天空，是秋季，白天和夜晚都美，视线的穿透力强。早秋看银河，仲秋赏月，得力的就是这气候的背景。
秋凉了，我的梦很短，所以半夜就醒了。起来后，走到院子里，仰望天上的银河，何其旷阔深美。
看到半个月亮落下了房檐，鸡都开始打鸣了，天色蒙蒙亮。
我发现了最美的秋色，最早的秋色，就是露水凝结在芭蕉树上，湿翠清新。
当然太阳一出，露水就干了，没准白天是个晴更热的日子。
但是秋天已经来了呀，在夜晚的空气里，在凝结在草木中短暂的露水中。
“西风学得不风流，每怪衰逢末伏秋。
一阵清风吹醉帽，故教人见老人头。”北宋 · 李新 《又三绝戏老友 其二 》
末伏有时候会有风雨，温度会降下来。在古代，如果外出办事会友，衣冠要整齐，男人通常会戴帽子。当然这样的暑热，戴帽子是否有遮阳的效果呢？看到一些古画中的帽子，薄纱半透明，倒也合适夏天戴。
早秋，也是旅游季，宴饮季，末伏时段邀请朋友聚会，在宋明两代是民间习俗。
这是朋友们一起聚会，游玩甚欢，且喝了酒，处在微醺的状态。忽然一阵风来，吹落了友人的帽子，友人略有尴尬，因为，帽子底下藏着的是不大见人的花白头发，难怪他喝酒都不肯取下帽子，有这样的小九九。
这是朋友间的打趣，你想藏，偏偏注定藏不住，一阵秋风吹落帽，教人见到老人头。
不要怪西风不解风情，大家都老了嘛，是季节的秋天，也是人生的秋天，咱们该怎么面对就怎么面对不是？
真的朋友，不在乎你满鬓斑白，真的朋友，爱惜你从岁月走过来的沧桑，每条皱纹都是故事，真的朋友，你人生的秋冬，都是上心的风景。
“末伏暑尚在，雨点落未落。
梦觉起视夜，缺月挂屋角。”金 · 赵秉文 《仿圣俞月出断岸口二首 其一 》
古人和今人一样，苦热。今天的人们抱着手机刷天气预报和天气实时播报，热到受不了的时候，就期待下雨，若是预报上有雨而实际没有下，各种抱怨和吐槽的帖子会迭起高楼。
古人更焦躁，从天边的一朵云开始期待起，隔三岔五就看天。
好容易天上的云层聚集过来，这是感觉有雨啊，一天就这么耗了过去。
半夜还是被热醒了。这雨到底什么时候下呢？
结果天上万里无云，半个月亮挂在房檐上。
不但雨没有下，连云彩都不见了。
那个气闷。
“秋伏人言如虎渴，井寒吾意与泥沉。
城南晚有寻幽地，只为贪凉一动心。”清末至民国 · 黄节《逭热和瘿公敷庵》
立秋之后，包括了末伏时段的暑热，被称为秋老虎。
之所以称为秋老虎，秋季原本也是老虎活动旺盛期，老虎下山那是要捕猎的。
而这种高热而干燥的气候，也极其容易使人中暑，所以就把这个气候时段，叫“秋老虎”，天地烘炉，像老虎血盆大口，像要吃人。
所以入秋后的伏日，包括末伏，都叫秋伏，或者秋暑。
人们说秋伏，就像饥饿吃人的老虎，我愿意自己像深井里的泥土一样，能沉埋在最幽暗井里。
我一听说，城南有个幽静地方可以避暑，我就动了心，恨不能立即飞过啊。
末伏和早秋时段，既要防暑，也要防止贪凉而惹上疾病。
尤其是当代人，空调房和室外的温差较大，而早秋时节，天气也变化多端，时有高温，有时有降雨。冷暖之间，考验的是人的适应力和征服生活的智慧。
在健康的基础上，才能领略一夕蕉雨，一叶黄美，灿烂星河，旷美山水。
初衣胜雪为你解读诗词中的爱和美。
