这或许是有史以来最为特殊的一次诺贝尔化学奖。这名科学家仅凭一己之力，就解决了数千年来所面临的严峻问题，不仅使人类得以继续繁衍，更塑造了我们如今生活的世界。然而，当他在领奖时，却遭到了在场所有人的嗤之以鼻，甚至有人抗议该奖项的颁发。这位便是史上极具才华却又充满悲情的科学家——弗里茨·哈伯。

时间追溯到19世纪中期，当时全球盛行鸟粪贸易。在秘鲁海岸附近的岛屿上，聚集着数百万只海鸟，它们的排泄物堆积如山。很快，这里的鸟粪生意异常火爆，价格一度飙升至每斤76美元，相当于4斤鸟粪就能换一斤黄金。

那么，当时的人们为何如此热衷于鸟粪呢？这要从人体内部说起。人类DNA包含氢、碳、氮、氧、磷这5种化学元素，其中氮不仅是构成蛋白质、氨基酸的必要元素之一，也是血红蛋白的一部分，更是DNA和RNA的核心成分。所以，地球上所有生命都离不开氮。虽然我们可通过植物和动物摄取氮，但植物只能从土壤中吸收。由于年复一年的种植，土壤中的氮终会消耗殆尽，导致作物无法健康生长，粮食产量减少。为提高土壤中的氮含量，就需要使用含氮量高达20%的鸟粪。

随着工业革命的兴起，全球对氮的需求极大。到1872年，这里的鸟粪已所剩无几。当时，英国化学家威廉·克鲁克斯曾发出可怕预言：如果世界无法找到另一种获取氮的方法，那么整个人类将会因大饥荒而所剩无几。

其实，我们周围并不缺少氮，比如空气中78%都是氮。但这里的氮分子是由两个氮原子以三重键结合而成，十分牢固，无法直接被人类和动植物吸收。若要使用它，要么靠闪电破坏三重键，分解成个体氮原子，形成氮氧化合物，并与大气中的水滴反应，降落至土壤中（这就是所谓的靠天吃饭）；要么利用土壤中的细菌打破氮的化学键，但这无法大规模产生氮化合物。

于是，化学家们不断寻找能将氮气转化为可利用形式的方法，并进行了大量实验。最终在1904年，德国化学家弗里茨·哈伯在一次实验中发现了一种高效方法。他先将一小块鹅片放进压力容器内，然后对氮气和氢气进行加压加热。在这种极端条件下，哈伯发现以鹅片作为催化剂时，氮气的三重键会断裂，进而与氢原子结合，使人类第一次在实验室中合成了氨。

之后，德国最大的化学公司巴斯夫将哈伯的工艺商业化。至此，氮肥的发明使人类进入了一个崭新的纪元。它不仅使粮食产量激增了4倍，养活了数十亿人，而且在之后的一百多年时间里，地球人口暴涨了40亿人。可以说，我们如今的生活都得益于哈伯的发明。

然而，就是这样一项伟大的成就，为何在诺贝尔颁奖盛典上不受待见呢？这一切都要归因于第一次世界大战。

战争爆发时，哈伯自愿参军。与爱因斯坦等和平主义者不同，哈伯是个极端的爱国者，他参军的目的是希望利用自己的才华帮助祖国赢得胜利。

战争爆发数月后，德国军队很快用尽了炸药。由于硝酸铵不仅是一种出色的肥料，同时也是一种潜在的爆炸物，于是哈伯决定以氨为原料，将其改制成用于制造爆炸物的硝酸盐，他的工厂也变成了德国的火药库。从“空气制面包”到“空气制炸药”，哈伯认为化学可以为战争做出更大的贡献。

1914年12月，他又试图制造一种比空气重的低浓度致命气体，用于沉入敌人的战壕中，并将目标锁定在氯气上。尽管当时遭到所有人的极力反对，但哈伯坚信，如果战争能以这种方式更快结束，那么将会拯救无数人的生命。

次年4月，随着微风将168吨氯气吹向盟军的战壕，很快便横扫了整个盟军阵营。任何吸入气体的士兵都会经历可怕的死亡，因为氯气会猛烈刺激肺部的粘膜，导致肺部充满大量泡沫状液体，最终在极度痛苦中窒息而死。据不完全统计，在一战中，有超过10万名士兵死于哈伯的化学武器。

这种滥用科学的行为为他招来了极大的争议和批评，他甚至一度被视为战争罪犯。最终在1934年，弗里茨·哈伯因心力衰竭在一家酒店去世，结束了这传奇而又矛盾的一生。

虽然他的科学贡献不可否认，若没有氮肥的出现，全球农业将难以维系，但作为科学家的他，又用自己的知识亲手发明出臭名昭著的化学武器。后人对于他的讨论，究竟是对是错，是天使还是恶魔，又有谁能说得清楚呢？