有人说，20世纪是人类史上最为瑰丽的一百年。

前所未有的军事对峙、殖民主义的扩张和瓦解、知识爆炸和思想进步，在这短短一百年间构成了史书上浓墨重彩的一笔。

今天我们要说的这个人，堪称20世纪五六十年代的奇迹，他叫奥斯曼·卡林。

冷战期间，作为土耳其人的他，竟在东、西德为防止相互倾轧的柏林墙间以私人名义占下了一块土地，是当之无愧的德国版“钉子户”。

不仅如此，奥斯曼·卡林还得到了双方高层的认可，在他2018年去世后，他的后代继承了这片土地上的菜园和房屋。

奥斯曼·卡林为什么要“霸占”这片敏感区域的土地？他又用这片土地做了些什么事？

01、起因

二战时期，德国战败，自此一分为二，为了明确界定，便于管理。

1961年，东西柏林交界处建起了一道长达155公里的围墙，这就是历史上冷战的标志性建筑柏林墙，然而，这道柏林墙却并没有按照图纸建设。

按照原本的规划，这道柏林墙在某一段本该沿着贝桑尼恩达姆街建造，一直到圣托马斯教堂前往东拐，形成一个直角，但工人们却并没有留意这一细节。

在建设该路段时，直接一个大弯，把柏林墙拉成了个大弧线，这样一来，就把原本属于东德的一块三角地留在了西德的领土范围里。

于是，在柏林墙建成后，东德的人过不去，西德又没有管辖权，偌大一片土地，就这样沦为了垃圾遍地的“三不管”地带。

战争时期，两边的人能为了一片土地打得头破血流；战争结束后，土地却放着没人要，实在是让人啼笑皆非。

就这样，这片三角区被丢了二十几年的垃圾，终于迎来了一位特殊的“客人”，他就是我们的主角奥斯曼·卡林。

奥斯曼·卡林是土耳其移民，建筑工人出身，他兢兢业业地工作了一辈子，终于退休，搬到了这片三角地的附近。

在一次散步过程中，奥斯曼·卡林无意中来到了这片土地的附近，并很快被这足有350平方米大的臭气熏天的“垃圾场”所吸引。

“这么好的土地拿来扔垃圾，太浪费了。我要拿来做我的菜园子，这里一看就很适合种菜！”

奥斯曼·卡林心里这么想着，越想越心动，连眼前的垃圾堆都不那么难以忍受了，从小在农村长大的他，很快就想好了这片土地的归宿。

他本就想找点事情度过大把的退休时间，毕竟，劳碌了一辈子的他一想到自己的晚年将无所事事，就觉得浑身不自在

说干就干，奥斯曼·卡林立刻开始动手清理这座“垃圾山”，可他毕竟年事已高，清理的速度实在难以恭维。

没日没夜地干了几天，才清理出一块小小的角落，还招来不少居民奇怪的目光。

换做别人，可能已经放弃了，但奥斯曼·卡林不是常人，他反而越来越有动力，做得废寝忘食，连一日三餐都是住在附近的老伴负责送过来的。

就在这“垃圾山”快要被搬空的时候，一直盯着的东德士兵终于坐不住了。

20多年来，他们虽然碍于柏林墙的存在没有办法过来，但常年驻守柏林墙的士兵可没少关注过这片土地。

曾经的垃圾堆竟被一个老头清理掉了，他有什么目的？一瞬间，东德士兵们的脑子里闪过无数种可能性。

一个东德士兵站上瞭望塔，冲着奥斯曼·卡林的位置大声吼叫：“喂，那个老头，你为什么要把这里的垃圾处理掉？”

奥斯曼·卡林闻言，连忙向东德士兵描述了自己的想法：“士兵同志，我想在这里开一个菜园子，种树种菜！”

这位东德士兵一听，哦，原来不是干些见不得人的事，就挥挥手由他去了，但要求奥斯曼·卡林必须留出离柏林墙三米远的位置，方便他们观察，也防备一些不法分子的行动。

东德士兵们之所以这么警惕也并非毫无道理，柏林墙建成的这几十年来，士兵们不知道枪击了多少想挖地道到东德的西德人，局势敏感，容不得他们大意半分。

在获得东德士兵的允许后，奥斯曼·卡林再没有一点心理负担，原本他还有些踌躇，生怕遭到东德士兵的驱逐。

可现在这土地的主人都同意了，自己还有什么做不得的？于是，在清理完这片土地的垃圾后，奥斯曼·卡林当即投入了建设菜园的工作。

这下子，西德的警察也坐不住了，他们和东德的士兵一样，在奥斯曼·卡林开始清理垃圾的时候就关注他。

毕竟柏林墙附近是一块敏感的区域，任何不同寻常的一举一动都需要留心。

在紧急商议过后，西德的警察来到正挥汗如雨地开荒的奥斯曼·卡林面前，言辞激烈地驱逐他，要求他不得在这片区域活动。

这大言不惭的模样，可把脾气暴躁的老爷子惹火了。

“东德的人都不管我，西德的人凭什么管？想不让我种地，霸占我的菜园子，就先从我的尸体上踏过去！”

这可把西德的警察吓着了，为了这块地犯得着吗？可这地说到底也确实是东德的地盘，人家虽然过不来，但天天虎视眈眈地盯着呢。

正主都不介意，西德的警察没理由来硬的，于是便没辙了。

瞭望塔上的东德士兵们将这一场不大不小的冲突尽收眼底，因为这众所周知的历史原因，他们虽然同根同源，却对对方嗤之以鼻。

能看到西德警察吃瘪，东德士兵高兴之下，就派东柏林当局通知奥斯曼·卡林：这块地归你了，你想种树就种树，想种菜就种菜，保证没人来说你！

就这样，奥斯曼·卡林收获了一块不大不小的土地，全归他私人所有。

用现在的眼光去看待，我们可能会觉得很荒谬，你上哪去白要这么大一块地？可在当时那个年代，什么都有可能发生。

02、经过

350平方米的土地，说大不大，说小也不小，但对于一个体力有限的老人来说，用来种点瓜果蔬菜再合适不过了。

东德士兵们长久以来，已经和奥斯曼·卡林发展成了朋友，驻守的日子枯燥又无聊，每天看着奥斯曼·卡林勤勤恳恳地种地，倒也别有一番乐趣。

奥斯曼·卡林也记得他们送地的恩情，每天早上都会向站岗的士兵挥手，圣诞节时还会互相赠送礼物。

奥斯曼·卡林将土地收拾好的第一件事，就是种自己最爱吃的洋葱，不仅如此，他还种上了桃树、苹果树，每年成熟的时节，那馥郁的果香经久不散，招来许多馋嘴的小孩眼巴巴地看着吞口水。

奥斯曼·卡林也不介意，想吃什么随便拿，只要你足够真诚友好，喜欢他的蔬果，他甚至还会请你喝茶吃点心，像朋友一般相处。

渐渐地，奥斯曼·卡林在当地有了名声，这里的居民们亲眼目睹三角地的变化，看着原本令人退避三舍的“垃圾堆”变成如今生机勃勃的菜园，都非常佩服他，时不时地就来参观一番。

到最后，连大学生都喜欢到奥斯曼·卡林的园子里来写功课，说这里优美的环境能激发他们的大脑，迸发出更多的灵感。

奥斯曼·卡林在两国交界处堂而皇之的“占地盘”的行为，还吸引了一批无政府主义者。

他们称奥斯曼·卡林像狮子一样英勇善战，在东西德之间做斗争，是当之无愧的英雄。

奥斯曼·卡林在开辟菜园的第2年，决定放弃原本的住所，和老伴一起住进自己的菜园里。

他先是在里面搭了个棚子，但棚子太简陋了，有访客来参观的时候，连个落脚的地方都没有，于是他干脆又在菜园中间的一棵大树旁建了一栋两层楼高的小房子。

麻雀虽小，五脏俱全，奥斯曼·卡林不愧是建筑工人，这小房子不但有书房卧室，甚至还通了水电，当然，这是一栋标准的违章建筑，但人们怎么会在意这一点呢？

他们只会惊叹，那个聪明的奥斯曼·卡林又想出了新招，瞧他盖的房子，多么漂亮！人们还送了这栋房子一个名字，叫做“柏林墙边的树屋”。

园子有了，房子也有了，奥斯曼·卡林开始了快乐的种地生活。

他在农村长大，之后到城市里谋生，几经战乱，再也没有回到家乡，没想到晚年时期还能住在儿时一般的菜园里，这让奥斯曼·卡林非常欣慰。

奥斯曼·卡林的小日子过得极为惬意，种得菜吃不完，就拿到街上去卖，有时为了省事，就直接送给了街坊。

他还经常带着一群人在菜园里烧烤，那股子烟火气息，叫只能站在柏林墙看却吃不到的东德士兵们眼热不已。

但奥斯曼·卡林的种地计划也并不全是一帆风顺的，比如这极其重要的灌溉问题。一开始的时候，为了解决水源，他每天都要从自己的公寓里提水。

来回几趟，饶是奥斯曼·卡林再能干也坚持不住了，为了一劳永逸地解决问题，他索性在附近的教堂里顺来了一个看起来被废弃了的旧水泵。

然而，这水泵却并不是奥斯曼·卡林想得那般，这是西柏林的紧急储备水泵，私用是违法的。

西德警察这下可精神了，种地奈何不了你，这明目张胆的违法还不能处罚你吗？

于是，奥斯曼·卡林很快就接到了一纸足有600欧元的罚单，很难说这高额的罚金是不是带着点私人情绪。（此处600欧元是用新钞换算的钱）

600欧元，在当时可不是个小数目，按照奥斯曼·卡林菜园的规模，不知道要掏空多少大蒜洋葱才能卖到这个价钱。

奥斯曼·卡林又气又急，想申辩也没办法，无奈之下，他只能派出自己的儿子迈赫。

迈赫知道这件事后，对自己的父亲也很无奈，你说这叫什么事？但又不能违逆父亲的意思。迈赫硬着头皮写了一封信，寄给了西德当局，信中说道：

“你好，你们说我爸是个贼，他很难过，他并不是。他一辈子没有干过偷窃这种事，只是以为取点水浇菜无伤大雅。我们没有钱给你，谢谢。”

令奥斯曼·卡林父子没想到的是，这封荒唐的申诉信居然打动了西德当局的人，罚款就这样轻飘飘地取消了。

奥斯曼·卡林的孙女后来提起这件事的时候，有些忍俊不禁。

她说：“要是让我来写这封信，我肯定言辞恳切，把事情的经过都写得明明白白。但估计也不会有这样戏剧性的效果了，我们家的罚款肯定交定了。”

可见，一向以严谨著称的德国人，骨子里也是有点诙谐存在的。

03、结果

1989年，柏林墙被拆除，奥斯曼·卡林的菜园与东德再无隔阂。

人们都很好奇，两德统一后，这片土地又该怎么处理呢？难道还是属于奥斯曼·卡林私人所有吗？

奥斯曼·卡林在这里生活多年，与周边的居民都熟悉了，但对于新政府来说，奥斯曼·卡林不过是一个占据公共地盘的“钉子户”。

他们给奥斯曼·卡林下了通牒，要他赶紧搬走，这回跟曾经唯唯诺诺的西德可不一样，人家收回领土是正当要求，

谁知，奥斯曼·卡林还没说什么，附近的居民们可不干了，他们立马发起了游行抗议，拒绝交出菜园。

一直被奥斯曼·卡林占便宜取水的教堂也没闲着，竟不知道从哪个旮旯角翻出了一份两百年前的地图，告诉新政府，这块地属于教堂，他们无权处置。

新政府也是真没想到，不过是收回一块土地，却引起了如此轰动的反应。

他们不能无视这滔天的民意，只得默许了奥斯曼·卡林的行为，更改了原本的规划，奥斯曼·卡林和他的菜园从此真正获得了“自由”。

冬去春来，奥斯曼·卡林守着菜园走过了无数个春秋。

几十年过去了，一代人来了又去，周边早已盖起了高楼大厦，奥斯曼·卡林却始终留在他的菜园里，不肯将自己晚年的心血交给开发商。

他们一家虽然没有这片土地的归属权，却拥有不知道到何年何月的使用权，开发商们也毫无办法。

奥斯曼·卡林于2018年去世，含笑而终，享年96岁。他去世后，这个菜园和里面的树屋被保留下来，被高中美术老师列为世界著名建筑介绍给学生。

人们一遍遍地讲它背后的故事，说它象征着一种不屈不挠的精神。

什么样不屈不挠的精神呢？或许，正是在那个动荡的环境下，义无反顾地做自己的精神吧。

对于奥斯曼·卡林来说，没有什么比眼前的农作物更踏实，能够好好活着，就是那个年代的人们的共同心愿。