在中国古代儒家文人的描述中，上古时期，夏商周三代及之前是一个理想的社会。那时天下大同，行大道，信守礼乐，秩序井然。尽管实际情况并不是这样，但历代的有志文人都以促成天下大同为最终的目标。而秩序是什么时候崩坏的呢？儒生们认为，是从东周开始各诸侯不再遵奉王室，而是私逾礼制，相互争斗开始。而最早期的一个标志性事件之一，就是曲沃代翼。

周代的曲沃城位于如今曲沃县城西南20公里左右，在闻喜县境内。翼位于如今翼城县西部。晋国是西周分封的诸侯，都城位于翼。传到晋穆侯的时候，有两个重要的儿子（他还有其他的儿子）：公子仇和公子成师。公子仇年长，按照规则应该继承王位，是本家（大宗）。公子成师则为分家（小宗）。后来，公子仇和他的儿子公子伯相继为晋侯，居于都城翼，公子成师后来被封到了国都之外的曲沃城，是为曲沃桓叔。

但是，老国都翼城的发展却没有曲沃城好。翼城位于临汾盆地的一个角落，三面环山，而曲沃面向整个运城盆地，较为开阔，且离周王室更近。曲沃城逐渐变得比翼城更大，这样就导致分家的地盘和实力比本家还要强。臣强于君乃是古代大忌，曲沃的分家便有了取而代之的野心。前739年，翼城的晋侯被叛乱的大臣谋杀，曲沃桓叔趁机攻打，但被翼人打败。翼人随后拥立晋侯的儿子为君，是为晋孝侯。

从此以后，曲沃和翼彻底撕开了亲族的颜面，一代接着一代相互厮杀。周围的虢国、荀国、芮国、梁国、郑国、贾国等国家也互相站队，干预晋国的内乱。前724年，曲沃桓叔的儿子庄伯派人杀了晋孝侯，双方再战。翼人又立孝侯的儿子为晋鄂侯，曲沃一方仍未成功。前718年，庄伯又攻翼，在虢国等国的干预下战败。

曲沃庄伯死后，他的儿子曲沃武公继承了父祖的伐翼大业。前709年，双方展开大战，翼城本家的晋哀侯被俘获，随后被武公杀掉，曲沃终于占据了主动。翼人拥立晋哀侯的儿子，五年以后，又被曲沃杀掉。可见在数十年的发展中，曲沃已经成为了晋国最强的城池，权力的转移也随着经济、军事的变动一同展开。最终，在前678年，曲沃武公攻破了翼，本家的最后一位晋侯被灭。随后武功贿赂周王，得到了王室的承认，在60年的纷争之后，曲沃一系终于取代了本家，曲沃武公改称晋武公。

曲沃代翼是春秋早期的重要事件，在这个过程中，骨肉相残、以下克上，不可逾越的礼制和等级都被打破。曲沃开了一个先河，从此，旧的秩序不再被遵守，王侯将相宁有种乎，列国争霸，风云激荡。儒生们感慨人心不古，但新的血液终将冲破陈旧的枷锁，迎来更深刻的发展。历史永远处于变革之中。这个故事的后来，三百年后，晋国被同样是臣下的赵韩魏三国瓜分，这可能也是轮回的宿命吧。

如今，曲沃和翼城是山西省临汾市下属的两个县，古曲沃城的实际所在地闻喜县则属于山西省运城市。很多人可能不会注意到这几个地方，但是中华大地的魅力就是如此丰富，在悠久的历史长河中，每一个看起来很小的地方都有着一段段值得称道的尘封过往。