闰土和迅哥儿，少年时聊捉猹，聊瓜田，聊捉鸟。

到长大了，“老爷”。

是为鲁迅先生《故乡》里最震人的一幕。

当时迅哥儿打了个寒噤，“知道彼此之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”

然而并不是闰土变了，厚障壁也不是突然出现。

其实远在闰土说出“老爷”之前，一切久已存在；在那个讲尊卑的时代里，闰土和迅哥儿，从没对等过——只是“老爷”才让迅哥儿意识到这一点？

在迅哥儿回忆里，闰土“见人很怕羞，只是不怕我；没有旁人的时候，便和我说话”——然而之后迅哥儿听闰土说捕鸟，说瓜田，说了无穷无尽的希奇事。

闰土知道许多事，但为啥怕羞不肯说？

板儿跟刘姥姥初进大观园时，本来挺活泼的孩子，开始也是怕生不敢说。

迅哥儿和闰土多年后重逢时，闰土已经“像他父亲一样”，紫色圆脸灰黄，眼睛肿得通红，破毡帽棉衣，手也粗笨开裂。全是岁月的痕迹。

迅哥儿还在想念角鸡跳鱼贝壳猹，闰土却一句：“老爷”。

迅哥儿的母亲要求闰土和迅哥儿兄弟相称时，闰土说“这成什么规矩。那时是孩子，不懂事……”

迅哥儿可以无视规矩——但无视规矩，本来就是个隐藏特权。然而闰土成年了，就得守规矩。

譬如《鹿鼎记》里韦小宝不知道康熙是康熙时百无禁忌，打架下狠手，知道了，不敢打了。

这份尊卑上下的“规矩”，在《呐喊》里无处不在。

甚至可能，连迅哥儿自己都没意识到。

大家也都知道鲁迅先生后来的作品《社戏》，在《故乡》一年后发表，故事算是清暖无邪了。一起坐船去看戏，一起吃罗汉豆，开心！

但其中有两句话：

——村里招待迅哥儿，钓来的虾，“这虾照例是归我吃的。”

——故事结尾，六一公公被偷了蚕豆，过来问双喜：你们这班小鬼，昨天偷了我的豆了吧？双喜说是请迅哥儿吃豆，六一公公就问迅哥儿豆是否好吃；一听迅哥儿说好，就得意：

“这真是大市镇里出来的读过书的人才识货！——乡下人不识好歹！”等迅哥儿回去吃晚饭时，桌上有一大碗煮熟的豆，是六一公公送给母亲和迅哥儿吃的。

迅哥儿是个无邪的孩子，依然在获得着无声的优待；乡下人依然觉得他是天然高人一等的“大市镇里出来的读过书的人”，偷豆子无所谓，上赶着送豆子。连《社戏》这么欢乐的故事里，都隐隐然带出迅哥儿作为“我正是一个少爷”的优势。

迅哥儿去听戏吃豆，听闰土说瓜田和猹，其实也有些像贾宝玉要茗烟去外头给他淘书，见识外面的世界。

将来双喜们长大，见到迅哥儿，大概也会与闰土似的，叫声“老爷”。

以前一起看戏和偷吃豆子的情谊，也会被归为“那时是孩子，不懂事”？

闰土说孩子不懂事，不懂规矩。

究竟懂的是什么事？什么规矩？

大概就是尊卑上下吧——所谓吃人的等级制。无声无息地渗透进一切，许多当事人都未必意识得到。

非等“迅哥儿——老爷！”才显出，厚障壁一直在，只是迅哥儿到年长了才意识过来。

《狂人日记》结尾说：

“没有吃过人的孩子，或者还有？

救救孩子！”

——大概也就是，让这世上，不再有闰土们必须尊称的“老爷”。