文｜顾缘
编辑｜顾缘
1976年7月，一个穿着裤衩并且浑身是血的中年男子冲进了中南海。
他一边跑，嘴里一边喊着：“我要见毛主席！”。
令人意外的是，这个闯入中南海的男人不仅没有受到处罚，而且指挥了6位副总理，还有14万解放军。
那么，他是谁，为什么要闯进中南海，又凭什么能指挥总理和解放军呢？
唐山大地震1976年，抗美援朝退伍老兵李玉林突然被巨大的轰鸣声惊醒，随之而来的是一阵剧烈的晃动。
等到李玉林反应过来时，发现周围已经是一片废墟，而他本人也被压在下面。
幸运的是，房屋倒塌时，身边的衣柜替他挡了一下，因此李玉林很快就从废墟中爬了出来。
接着，李玉林尽全力将能救的人都救了出来。
处理完这些事情后，李玉林连忙奔向矿区，此时，矿区还有1600多名工人。
抵达矿区后，李玉林被眼前的景象震住了，矿区已经成为一片废墟。
不仅如此，李玉林沿途所看到的每一个地方，都是残垣断壁，还有痛苦的呻吟声和惨叫声。
当务之急，是将这些情况报告给党，李玉林思索再三，他决定坐着救护车寻找党组织。
之所以这样做，是因为大地震已经破坏了绝大多数的通讯设备，无法直接联系到党组织。
走了一会儿之后，李玉林突然意识到，如此大的地震，即使找到了当地的党组织也是无济于事的。
当地的党组织能力有限，难以发挥太大的作用。
终于，他作出了一个大胆的决定：直接去北京找中央。
就这样，李玉林和救护队的小崔一起开着车一路朝北京驶去。
在去往北京的途中，李玉林看到了许多令人悲伤的景象，废墟、求救声还有痛哭声。
一路上，李玉林很想停下来搭把手，但是他没有这样做，因为此时他身上肩负的是整个唐山的命运。
此时正是争分夺秒的时候，他不能停下。
闯入中南海不知走了多久，李玉林终于看到了一个电话亭，他立刻冲下车，就准备打电话。
还没开始打，旁边的老大爷就询问道：“你们是干什么的？”。
也不怪大爷有疑问，因为李玉林浑身是血，谁看到了都要吓一跳的。
李玉林连忙解释了缘由，并说这件事十万火急，希望大爷能帮下忙。
大爷告诉李玉林，他们已经到北京了，而且中央所在的中南海离这里并不远。
随后，李玉林来到了新华门，但是被告知中央并不在这里，而是在国务院。
没办法，李玉林只能接着赶往国务院接待站。
等待的途中，李玉林才意识到自己浑身是血污，他随后拿了一件衣服擦了擦，这才好了一些。
抵达国务院接待站后，工作人员将李玉林等人带到了紫光阁等候。
没过一会，李先念、陈锡联等几位同志快步走了出来，简单介绍后，便开始询问唐山的情况。
李玉林说，唐山受灾严重，基本夷为平地，至少有百分之八十的人被压在下面。
接着，李玉林在一张纸上画出了唐山的交通线以及军区等重要地区的情况。
陈锡联看着图纸沉吟了片刻后说道：“李玉林同志，你了解真实的情况，你来指挥，我们都听你的。”
根据灾区的情况，李玉林提出要派出解放军救灾，并且要重点解救矿井的工人。
陈锡联等同志认为这样做完全没有问题，因此便将事情安排下去。
不过李玉林的任务还没有完成，接下来，他要给毛主席汇报唐山的情况。
地震发生时，毛主席的病情已经很严重了，但是他听说唐山发生大地震后，还是坚持要听汇报。
在中央的安排下，李玉林是通过电话给毛主席汇报灾区情况的。
得知唐山有那么大的灾情时，毛主席忍不住落了泪，就连声音也哽咽起来了。
汇报完情况后，工作人员给李玉林等人送来了衣服和食物。
之后，李玉林等人坐上了返回唐山的车。令人感到难过的是，沿途的灾情比之前更加严重。
空中之线回到唐山后，李玉林第一时间投身到救援工作中去。
在救灾过程中，李玉林的小指不慎受伤，后来因为疏于治疗而落下了永久的残疾。
三天后，李玉林被告知自己的14位亲人都死于大地震，那一刻，李玉林泪流满面，忍不住哭了起来。
灾情得到控制后，李玉林的事迹被报道了出来，对于这位英雄，人们充满了敬佩。
除了接受中央领导人的接见，李玉林每天都能收到大量的信件和礼物，还有不少的钱财。
这些东西，李玉林都登记上交，他冲进中南海是为了救人，并不是为了钱财。
与此同时，另一个和李玉林一样的英雄人物也出现在大众的视野中。
在李玉林赶往北京的同时，唐山机场调度室副主任李升堂也在想办法联络北京。
当时，李升堂用仅有的一部超短波电台引导飞机起飞，为的是向中央回报唐山的灾情。
这是一件很冒险的事情，飞机起飞需要层层审批，而李升堂这样做，是违纪行为。
但是李升堂已经管不了这么多了，他力排众议，成功引导飞机起飞，而且成功着陆。
这架飞机比李玉林等人快了两个多小时，当李玉林冲到中南海时，中央已经知道了唐山的部分情况。
李玉林抵达之后，又在这个基础上补充了许多关键的信息，让中央了解了更加真实的情况。
在全国人民的努力下，唐山大地震的灾情很快得到了遏制，灾后重建工作也很快开始。
经过一年多的努力，第二年，唐山就全面恢复了生产，比国外预估得快得多。
而这一切，都要感谢像李玉林以及李升堂这样为人民着想的英雄。
多年后，李玉林回忆往事，他说，他一辈子干过两件不后悔的事情。
第一是当兵参加抗美援朝，第二便是去北京汇报灾情。
信息来源：
中国交通报社：唐山大地震那晚，他们走这条路线直奔中南海
凤凰网：回忆抗震英雄李玉林：震后向中央汇报情况第一人
