2023年初的一天，一位年龄稍长的中年男人第一次出现在直播间，他的普通话不标准、卖的也都是各种简单日用品，可还是收获了一些支持，为了那些下单的陌生网友，他专门录制的一条感谢视频。

可录制了几次之后，他就感觉有点不对劲了，“人血馒头”这个词宛若一把把利剑刺向他的内心；6年前，他宝贝女儿的名字曾世界闻名，噩梦也是从那时开始的。

神秘的失踪案

曾几何时，女儿章莹颖一直是父母眼中的骄傲。

一家四口人的生活轨迹始终是其乐融融的，章莹颖还有个弟弟，他常听父母说：“要多向姐姐学习。”

从中山大学本科到北京大学硕士再到中国科学院，章莹颖的学业生涯可谓令人羡慕，明明已经有了无数次选择就业的机会，这个热爱学习的女孩还是决定再为自己的头脑武装一番。

就这样，她于2017年4月选择前往伊利诺伊大学交流学习一年，并打算在这里念到博士。

男友侯霄霖也在期待着那年的故事，他们原本打算在这年结婚，过去的同学们也在期待着这对准新人从校服到婚纱的佳话。

或许，一家人的生活将会因为新一代的努力而改变。

章莹颖的父亲章荣高同时做着门卫与司机的工作，母亲叶丽凤则在附近的一家酒店里做卫生，夫妻俩的工资加起来还不足5000元，靠着这笔微薄的薪水，他们硬是培养出了章莹颖这样的顶尖学子。

没想到，未来的一切美好都在2017年6月9日戛然而止，那时距离章莹颖前往美国还不足2月。

那天中午，章莹颖原本是打算通过一位中介租房的，告知对方“晚10分钟抵达”后，中介就再也没有收到消息。

当中介以为章莹颖“跑单”的同时，她的几位朋友也在联系着她，可迟迟没有回复，就将消息报告给了学校的一位副教授。

当晚，副教授向警方报案称学生章莹颖失踪，警方和她的朋友一同四处搜寻，可没有一个人再见过她，警方第二天中午正式立案，宣告章莹颖失踪。

国内外媒体第一时间就开始关注这起案件，美国当地的华人团体集体向政府施压，使得此事渐渐上升为国际事件；对于失踪案来说，每分每秒都是极为宝贵的。

明明是大白天，章莹颖究竟能去哪里？

监控录像显示，案发当天的章莹颖在中午在公交车停靠点等待，一辆黑色土星汽车来到了章莹颖所在位置，两人有过27秒的对话，章莹颖便拉开车门坐在了副驾驶的位置，随后就消失在街道尽头。

数百名当地华人决定做些什么，他们将全城划分为几十个区，通过扫街的方式寻找线索，仍然一无所获。

一直到6月11日，眼看情况不妙，候霄霖才下决心给女友的父亲打去电话：“叔叔，莹颖联系不上了。”

章荣高一时间难以接受这个现实，赶忙打给了妻妹，两人商量共同瞒着妻子叶丽凤。

已经两天没拦住的母亲像是有了心灵感应，一再问丈夫情况，夫妻俩沉默不语、泪流满面。

遥远的美国，警方正搜寻所有可疑的土星车，在6月12号就查到了一个名叫克里斯滕森的可疑人员，在询问3天前发生的事情时，此人表示：“我记不起来了，可能那天全天都在睡觉或者打游戏。”

在他的车辆上，也没有找到什么可疑线索。

这就很离谱了，因为就在第三天，警方仔细研究监控视频后发现克里斯滕森的汽车特征与视频车辆完全一致，已经能够确定就是这辆车把章莹颖给接走了。

面对铁证，章莹颖也给出了一个回答：“我在那个公交站台发现了一位着急的亚裔女性，就把车开了过去，她表示有个预约要迟到了，希望能搭车前往，后来因为走错路，对方又很着急，我就让她下了车。”

FBI接管此案后，在克里斯滕森的电脑发现他曾于暗网搜索“完美的绑架”类似字眼，更是认定了他嫌疑很大。

案子一直到6月29日才被破获，还是FBI通过通话监听手段听到克里斯滕森自己说：“把章莹颖带进了公寓，然后囚禁并杀害。”

这件事的震动很大，世界多国的网民都在关注着案件进展，可7月1日的庭审现场上，他还是不愿意交代犯罪地点。

受害者遗体找不到的情况下，也给审判带来了很大的难度。

再加上克里斯滕森死不认罪的态度，导致审理日期一拖再拖，很多声音也开始谴责美国司法。

美国的警察系统是极为复杂的，不同部门、机构都有着自己的警察系统，不同部门之间还互不隶属，章莹颖的家人都不知道警方在此案上投入了多少警力。

在候霄霖的陪伴下，章家父母来到美国6个月，始终没有见到女儿的遗体。

新闻发布会上，候霄霖表示：“她的家人已经没有力气去仇恨或者指责了，我们唯一的愿望就是找到章莹颖，用中国古语讲就是‘活要见人，死要见尸’，可面对陌生的司法系统，我们又显得非常无助。”

案子被一拖再拖，公众的关注度渐渐消退，章家父母却越来越煎熬。

克里斯滕森的辩护律师还说出了雪上加霜的那句话：“这起案件将会成为一场漫长的拉锯战，最少都要持续1年多。”

多年过去，他们还要生活

为了给女儿讨回公道，章家父母已经倾尽所有。

女儿是这个家庭的骄傲，更是整个家族的未来，章荣高回国后就经常失眠，他说：“我感觉自己的生命也不会长了。”

过去亲戚们总觉得他家的未来指日可待，可现在却纷纷担心他借钱而疏远，那种被抛弃的感觉更是让他难以呼吸。

也有心理咨询师主动上门提出帮助，张口闭口就是“放下”，这样的说辞也让老实本分的章荣高勃然大怒：“你说放下我就能放下？你家没了条狗都放不下。”

妻子叶丽凤也不愿意出门工作了，女儿的案子影响力很大，她也十分担心自己会听到有人议论这些事。

在极度绝望的情绪下，她甚至开始有了宗教信仰，经常一个人跪在房间地板上祈祷发问，甚至不愿意去知道这件事的准确答案。

夫妻俩的感情也因为这件事渐渐产生了裂缝，日常交流中也经常说着说着就提高音量。

无声的悲伤整整持续了2年，更令夫妻俩无法接受的现实还是到来了。

2019年6月12日，克里斯滕森的律师向陪审团说出了确切的结果：“他杀死了章莹颖。”

警方提供了相关证据：下水道疏通剂空瓶、刀具、嫌犯房间内DNA证据。

揭开所有谜题的则是克里斯藤森女友提供的一份录音：我掐了她大概10分钟，拿棒球棍击打她的头，我不知道她有没有死，又将刀刺向她的脖子，我抓住她，把头砍了下来。

他还妄图用精神问题脱罪，可案前精心策划、事后毁灭证据，并没有一点精神病的迹象；很快，他就被判处终身监禁，不得假释。

就连宣判之前法官都表示：“克里斯藤森完全没有悔意，并拒绝作出任何形式的道歉。”

案发的那天上午，他还扮成卧底警察企图绑架另一位大学研究生，只是对方没有上车，随后他便继续在附近寻找作案目标，直到见到了章莹颖。

8月，律师继续透露了细节：克里斯滕森杀害章莹颖后，将她的遗体切碎倒入三个垃圾袋内扔到垃圾场。

这么些年过去了，垃圾场的物品至少被压缩2次，那些人体骨骼可能现在还没有一部手机大。

垃圾场填埋面积大概也有半个足球场那么大，这就代表着遗体很难被找到了。

按照美国的相关规定，若是申请调查垃圾场情况必须要得到附近邻居的同意，涉及污染的问题还得额外赔偿，这无疑是一笔巨大的费用。

章荣高当然希望女儿能按照中国习俗落叶归根，这些年每到清明时分也是夫妻俩最为难过的时候：“我们到哪里能去看看她呢？别人家有人走了都有墓碑和骨灰，我们家章莹颖有什么呢？”

为了完成未婚妻的心愿，候霄霖曾赴广东梅州支教2年，并承诺把章家父母当成自己的父母。

6年过去，他谈及往事时也遗憾地表示：“因为工作太忙了，在这件事上我做得并不好。”

2023年下半年，章荣高已年近60，他平日里就靠着直播赚取些微薄的收入，偶尔“叔叔保重身体”之类的评论会让他心生暖意，可还有很多恶意中伤的言论，指责他吃女儿的“人血馒头”。

相比于其他主播抓住一切机会卖力直播，他还经常需要中场休息的时间，就为了出去抽根烟。

在这个遍布专业人才的领域，他的直播间确实有些粗糙，他也自嘲“脑子不好使”了，尽管面前的写字板上有各种各样的提示词，可念到一些产品时他还是容易出错。

有时网友会提出要求：看看章莹颖的妈妈。

就这样，叶丽凤就被拉到了直播间里，这位朴素的母亲读得书不多，就连字都没法认全，她不知道如何在直播间里展示自己，飘忽的眼神显得局促不安。

去过几次直播后，她从儿媳妇那听闻有人说他们夫妻俩“消费章莹颖”，这句话也让叶丽凤极为痛心，她也就不愿意再到直播间露面了。

还有一次，有个网友从头骂到尾，章荣高也不知如何将对方禁言，后来实在看不下去了干脆关闭了直播。

章莹颖的弟弟章新阳如今也娶妻生子，姐姐的事情是他在家里最不愿提及的，虽然他的人生轨迹没有像姐姐那般优秀，可他仍然能肩负起整个家庭的责任，还生下了一个可爱的孩子。

孙子的降临对于章荣高夫妇来说是生活的新希望，也是二老努力挣钱的目的。

不过，到如今距离章莹颖失踪已经7年过去了，夫妻俩依然总会在各自的伤痛中浸泡，那个杀人犯没有被处以极刑也成为二老的遗憾，哪怕看到外国人他们都会萌生恨意。

章荣高还曾告诉记者：“我曾死死攥住犯人辩护律师的手，他却以为我在握手。”

7年转眼而过，家人心中的伤永远都无法抹平，可生活还是要继续下去。

参考资料

1.章莹颖：生命短暂，不应无声地消失 三联生活周刊

2.最新进展！章莹颖家人起诉校工，结果却让网友怒了... 中国青年报