1972年1月6日,北京日坛医院,一间普通的病房被临时布置成灵堂。白布单下,共和国开国元勋陈毅安详地躺着,71年的人生画上了句点。病房里气氛凝重,与陈毅携手走过大半生的张茜,在孩子们的搀扶下,强忍悲痛,站在门口迎接前来吊唁的亲友。此前,她把自己关在隔壁房间默默哭泣,不敢相信经历了那么多风风雨雨的老伴就这样离开了。孩子们轮番劝慰,让她振作起来,带着陈毅的期盼好好活下去。张茜终于整理好头发,坚定地走到病房门口。
最先来的是王震将军。尽管战争年代两人分别在华东和西北作战,没有直接的上下级关系,但彼此一直交好,建国后合作也十分默契。王震带着小孙女前来,进门先向陈毅遗体鞠躬三次,然后让孙女磕头,最后拉着张茜的手,哽咽着重复着“保重”。陈毅的老战友刘伯承元帅也来了。彼时刘帅年事已高,身体状况不佳,双目失明。他由人搀扶着,颤巍巍地站在病房中央鞠了三躬,然后又转身鞠了三躬。在场的人都落泪了。秘书将他引到陈毅遗体旁,他颤抖着手,从陈毅的脸摸到腹部,悲痛地说:“陈老总啊,我刘瞎子离不开你这根拐杖啊!”张茜脸色苍白,几乎昏厥,幸亏孩子们及时扶住。这时,工作人员低声通报:“总理来了。”
周恩来站在老友陈毅面前,陈毅往昔的模样仿佛就在昨日,可这位豪爽仗义的朋友再也不能与他分担痛苦、共享喜悦、一起锻炼、一起喝酒了。他恭恭敬敬地鞠了三躬,然后掀开一角床单,抚摸着陈毅的手背,默默流泪。周恩来为陈毅盖好床单,握着张茜的手,用力摇了摇。张茜哭着说:“总理,您也要保重身体啊!不然,邓大姐也会担心的!”过了一会儿,朱德也来了。当时朱德身体状况欠佳,还发着高烧。他来到陈毅灵前,看着这位一起出生入死几十年的老战友,一时哽咽,说不出话来。
1月10日,首都各界人士在八宝山革命公墓礼堂为陈毅举行追悼会。按照周恩来、几位老帅和国家领导人的意见,陈毅的追悼会规格和治丧程序与1970年去世的李天佑大致相同,略高一些。但也有人说,陈毅的治丧规格“低于谢富治,略高于彭绍辉”。李天佑的军衔和职务都低于陈毅。周恩来将陈毅的治丧规格定得与李天佑相近,略高一些,其中有他的难处。原计划追悼会由李德生主持,叶剑英致悼词。参加人员初步定为周恩来、叶剑英、张春桥、李先念等党政军领导,控制在500人以内。考虑到天气寒冷,宋庆龄和正在北京访问的西哈努克亲王未在邀请之列。周恩来按此计划进行准备。然而,就在追悼会开始前一个小时,发生了意想不到的事情:毛主席突然决定亲自参加陈毅的追悼会。这使周恩来措手不及。此前考虑到毛主席的身体状况,并未邀请他参加。而且,毛主席很少参加葬礼。
1月8日,周恩来向毛主席汇报了陈毅的后事安排,包括悼词、追悼会的日期和规格等。毛主席看到悼词只有600多字,其中一半是简历,心中五味杂陈。他批示“基本可用”、“功过的评论,不宜在追悼会上作”。因此,毛主席原本没打算参加追悼会,周恩来的准备工作也是据此进行。毛主席的突然改变打乱了之前的安排。陈毅的去世对年迈的毛主席打击很大。这些年,随着年龄增长,毛主席越来越感到老之将至,亲朋好友相继离世,内心倍感孤单。如今,与他关系密切的陈毅也走了,这让他更加感到落寞和凄凉。下午一点,他突然对工作人员说:“准备车,我要参加陈毅同志的追悼会。”此刻毛主席的真实想法我们不得而知,只能根据当时的政治形势推测。
或许,他是想送别这位受了委屈的老朋友。或许,是想借此机会安抚像陈毅这样的老干部。或许,是想表达一种反思。毛主席没有换正式服装,直接将外套套在睡袍外面,下身只穿着毛裤,工作人员赶紧给他披上大衣,就这样匆匆忙忙出门,驱车前往八宝山。就在毛主席准备出门的时候,周恩来已经开始行动。他展现出极强的组织能力和沉稳的性格,迅速安排了三件事:通知在京的政治局委员、候补委员以及宋庆龄、人大、政协、国防委员会等相关人员参加追悼会。通知西哈努克亲王,邀请他出席。安排现场的各项工作,尤其注重保暖,担心毛主席的身体受不了。安排妥当后,他立即赶往八宝山,在毛主席抵达前到达现场,并告知张茜毛主席要来,让她做好准备,保持镇定。
毛主席抵达时,周恩来已在等候。看到一脸悲伤的张茜,毛主席不禁想起与陈毅一起经历的风风雨雨,老泪纵横。他说:“我也来悼念陈毅同志嘛!陈毅同志是个好同志!”他又补充了一句:“他是个好人。”然后,毛泽东详细询问了陈毅孩子的情况,鼓励他们学习父亲,努力奋斗。他说:“陈毅同志对中国革命和世界革命是有贡献的,立了大功的,这已经作了结论了。”随着追悼会开始时间的临近,朱德、宋庆龄等国家领导人以及西哈努克亲王夫妇陆续抵达——追悼会的规格明显提高了。工作人员为毛主席戴上黑纱。追悼会开始。主持人依然是李德生,但致悼词的人变成了周恩来——这是周恩来得知毛主席要来后临时决定的。毛主席站在前排,听着周恩来缓慢而沉痛的悼词,看着陈毅的大幅照片,心中百感交集。周恩来读悼词时几次哽咽,读不下去,这在他身上很少见。人群中不断传来哭声,整个会场弥漫着悲伤的气氛。悼词读毕,毛主席向陈毅的骨灰盒深深鞠躬三次,然后转身缓缓离开。
临走前,他又与张茜握手,看着她苍白的脸,用力点了点头。张茜一直将毛主席送到车旁。毛主席上车时,试了几次都没上去,最后在工作人员的搀扶下才上了车。这一幕,让人们真切地感受到,这位伟大的领袖真的老了。第二天,各大报纸都在头版头条大篇幅报道了陈毅的追悼会,包括追悼会的情况、陈毅的照片、周恩来的悼词以及西哈努克亲王的悼文。尤其引人注目的是,在那个特殊的年代,毛主席参加了这位被打压已久的老干部的葬礼,这其中蕴含的深意耐人寻味。之后近一个月的时间里,各大媒体也以各种形式悼念陈毅,这在当时很少见。
事实上,在追悼会现场,周恩来听到毛主席说陈毅“是个好同志”时,就意识到这是一个难得的机会。他立即暗示张茜把这句话传出去,并以此为契机,推动了一场解放老干部、恢复国家治理秩序的热潮。陈毅的追悼会,不只是一场告别仪式,更像一个时代的转折点。毛主席的意外出席,是对老干部们的肯定,也是对当时政治环境的反思,为老干部问题的解决带来了转机,对中国政治生活的正常化起了重要的推动作用。